“滚，滚出去，带着这个孩子一起滚！”
沈扶月一睁眼，就看到了病床上的那个人。
四周弥漫着浓重的白雾，像一堵厚厚的墙，把一切都隔绝开来。她看不清那张脸，只能看见一个模糊的轮廓，是个女人，半躺在病床上，身上穿着蓝白相间的病号服。
只见那个女人猛地抬手，狠狠将床边的花瓶扫落。
“哐当”
花瓶碎裂的声音在空旷的空间里格外刺耳。碎片飞溅，水洒了一地。而那一大束无尽夏就那样倒在碎瓷片中，花瓣上沾着水珠，像是在流泪。
沈扶月的心猛地揪紧了。
她想冲上去，想看清那个女人的脸，可双腿像被钉在地上一样，动弹不得。
“我马上滚，你不要生气……”病房门口处传来一个男人的声音。沙哑的，像是哭过。那声音里带着卑微的讨好，带着小心翼翼的祈求，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
“你的伤口还没好，不要乱动……”
沈扶月的呼吸一窒。
这个声音
她下意识迈开腿，想要拨开浓雾，想要看清那个站在门口的人。可那雾太浓了，浓得像一堵墙，她往前走一步，它就往后缩一步，永远隔着那么远的距离。
她追着那个方向跑，跑得气喘吁吁，跑得心跳如雷。可那个身影却越来越远，越来越模糊，最终消失在浓雾深处。
“对不起……”
一道哭泣声忽然从身后传来。
沈扶月猛地转身。
“我错了，我真的错了……是我不好……求你，求你不要……”
那个声音断断续续，带着浓重的哭腔，像是被人掐住了喉咙。每一个字都像一把钝刀，一下一下割在沈扶月的心上。
她的眼泪，毫无征兆地涌了出来。
她不知道自己为什么哭。她不知道那个声音是谁。她甚至不知道这是哪里，发生了什么。
可她的心好痛，痛得她喘不过气，痛得她不得不弯下腰，死死抓着自己口的衣服，指甲都陷进了肉里。
“不要什么？”
她听见自己的声音，嘶哑的，颤抖的，像是在问那个看不见的人，又像是在问自己。
“为什么不说完？不要什么？你到底不要什么......”
话音未落，一阵剧烈的眩晕袭来。沈扶月双腿一软，整个人跪倒在地上。膝盖磕在冰凉的地面上，可她已经感觉不到疼了。她只是捂着自己的口，一下一下捶打着，想要缓解那种几乎要把她撕裂的痛。
眼泪顺着脸颊滑落，一滴一滴，砸在地面上。
那个声音还在耳边回荡。那个沙哑的、卑微的、像是哭过的声音。好熟悉。
是他......
是……
“谢知珩！”
沈扶月猛地从床上坐起来。
她大口大口地喘着气，汗水顺着额头滑下来，滑进眼睛里，蜇得生疼。她抬手去抹，才发现脸上全是湿的,汗水和泪水混在一起，分不清是哪个。
心脏还在狂跳，咚、咚、咚，一下一下撞击着腔，像是要从嗓子眼里蹦出来。
沈扶月捂住口，大口深呼吸。
窗帘没拉严，有一线光从缝隙里漏进来，在地板上投下一道细细的亮痕。她盯着那道光，慢慢让自己的呼吸平稳下来。
梦，只是一个梦。
可那个声音……
她闭了闭眼，脑海里又浮现出那个沙哑的、卑微的祈求声，“我马上滚，你不要生气”。
那是谢知珩的声音吗？
如果是他……他在求谁？求病床上的那个女人？那个看不清脸的女人……是谁？
沈扶月忽然想起病房里那束无尽夏，她醒来的时候，床头柜上也有一束，和梦里倒在碎瓷片里的那束一模一样。
还有谢知珩看到那束花时，红着眼眶问她的那句话，“为什么……是无尽夏？”沈扶月的心又疼了一下。
她抬手揉了揉太阳，头痛欲裂，像是有人拿锤子在一下一下敲。她摸索着拿起床头柜上的手机，屏幕亮起，刺眼的白光让她眯了眯眼。
早上8：09。
她深吸一口气，掀开被子下床。脚踩在地板上，冰凉凉的，让她混沌的脑子清醒了一点。她随手套上拖鞋，拉开房门，打算下楼倒杯水喝。
刚迈出一步，她就愣住了，走廊上站着一个人。
谢知珩。
他穿着一件剪裁利落的黑色西装，收腰处勾勒出精悍的线条。手里捏着一只黑色的文件袋，封口处压着低调的烫金字母。看那样子，是准备出门。听到开门的声音，他转过头来，目光落在她脸上。
然后他的眉头微微一皱。沈扶月不知道此刻自己是什么样子，头发肯定乱糟糟的，眼睛可能还红着，脸上说不定还有没擦净的泪痕。她就那么站在门口，穿着睡衣，光着脚踩在拖鞋里，像一只刚从噩梦里逃出来的落汤鸡。
“早。”
她率先开口，声音一出来，连她自己都吓了一跳，哑得像砂纸磨过玻璃，带着浓重的鼻音。谢知珩的眉头皱得更紧了。他就那么看着她，目光在她脸上停留了两秒。那目光里有探究，有关切，还有一种她看不懂的东西。然后他移开视线，垂下眼，声音放得很轻：
“早。”
他顿了顿，目光落在她光裸的脚踝上，又加了一句：
“不要直接喝凉水。”沈扶月愣了一下，顺着他的目光低头看了看自己的脚，又抬头看他。他正转过身，似乎要继续往楼下走。她这才注意到他手里拎着的文件袋。
“你要出门？”
“嗯，要去公司。”
谢知珩的脚步顿了一下，转过身来看着她。晨光从走廊尽头的窗户照进来，在他身上镀了一层柔和的光边。
“早餐陈姨已经做好了。”他说，声音不高不低，听不出什么情绪，“那件事……我已经跟辰辰商量过了。”
沈扶月愣了一下，才反应过来他说的是什么。昨晚在书房里，她说要陪辰辰做脱敏训练的事。
她点点头，刚想说什么，谢知珩忽然上前一步，从文件袋里抽出一份文件，递到她面前。
“这是辰辰的三餐表。”
沈扶月接过来，低头看了一眼。A4纸打印得整整齐齐，从周一到周，早中晚三餐加两次加餐，吃什么、几点吃、注意什么，标注得清清楚楚。旁边还有一列备注，写着“易呕吐食物清单”“脱敏训练进度”“今状态记录”之类的字眼。
她的手指在纸张上轻轻摩挲了一下。这份表格，做得比一些医院的病历还仔细。
“陈姨是家里的保姆。”谢知珩的声音在旁边响起，“到了饭点会上门做饭。如果有什么需要，直接跟她说。”
他顿了顿，又补充道：
“早上十点到十二点，下午三点到四点是辰辰的学习时间。会有专门的老师上门。”
沈扶月抬起头，对上他的视线。他站在那儿，逆着光，脸上的表情看不太清。但她能感觉到他的目光落在自己身上，像是在确认什么，又像是在等待什么。
然后他开口了，声音低低的，像是随口一说：
“晚上七点，我会准时到家。”
沈扶月愣了一下。
这句话……像是在报备行程。
她看着谢知珩，看着他那张永远冷淡疏离的脸，忽然觉得有点想笑。他说这句话的时候，明明语气那么随意，可为什么她总觉得，他在期待一个回应？
就像一只习惯了被拒绝的猫，明明想蹭过来，却偏要装作只是路过。
沈扶月弯了弯嘴角。
“好，我记住了，早去早回。”
谢知珩的脚步顿了一下。
他没有回头，但沈扶月看见他的肩膀微微动了一下，像是想转过来，又忍住了。然后他继续往前走，一步一步，走下楼梯。
就在他转过楼梯拐角的那一瞬间，沈扶月看见了他的嘴角，微微弯了一下。
很轻，很快，一闪而过。
沈扶月愣了一下，然后赶忙摇摇头，怀疑是自己看错了。随后捏着那份还带着余温的三餐表，转身下楼。
客厅里很安静，阳光从落地窗倾泻进来，把整个空间照得明亮而温暖。餐桌上摆着早餐，清粥小菜，还有一笼热气腾腾的小笼包。
沈扶月给自己倒了杯热水，刚捧在手里，就听见一阵“哒哒哒”的脚步声从楼梯上传来。
很急，很乱，像是有人在跑。
她转过头，就看见一个小小的身影从楼梯拐角冲了出来。
辰辰。
他穿着一套浅蓝色的睡衣，小小的脚丫踩在楼梯上，跑得飞快。几头发翘了起来，随着他的跑动一颤一颤的，像几迎风招展的小旗子。
而他的怀里，死死抱着一个娃娃。
那娃娃有些旧了，是一只棕色的小熊，绒毛都被摸得有些发白。辰辰把它抱得很紧，紧到那只小熊的脑袋都歪到了一边。
他站在楼梯口，小小的脯剧烈起伏着，显然是跑得太急了。他四处张望，目光从客厅扫到餐厅，从餐厅扫到厨房，像是在急切地寻找什么。
