第13章

周早上，陆珩说要去超市。

我正在沙发上刷手机，听到“超市”两个字，条件反射地坐起来。冰箱里确实空了——昨晚方棠棠把剩菜打包带走，连最后一盘蒜蓉西兰花都没放过。

“我也去。”我说。

他看了我一眼，好像想说什么，最后只是点了点头。

超市不远，走路十分钟。周六上午人不多，冷气开得很足，入口处堆着促销的西瓜，切成两半，保鲜膜裹着，红瓤上贴着“海南特甜”的标签。我停下来看了一眼价格，换算了一下每斤多少钱，觉得不划算，推着购物车继续往里走。

陆珩跟在旁边，手在裤兜里，步伐很慢。

我们先去了调料区。家里酱油快没了，我蹲下来在货架前比价。同一个品牌，500毫升的九块九，1升的十五块八。按单价算，大瓶划算。但家里就两个人，1升的用到过期也用不完。

我拿着两瓶酱油，翻来覆去地看保质期。

一只手从我旁边伸过来，拿了一瓶放进购物车。

是陆珩。

我低头一看——不是九块九的，也不是十五块八的。是另一个牌子，瓶身是深色的玻璃，标签上印着“手工酿造”四个字。价格签上写着：六十八。

“这个好吃。”他说。

我拿着手里两瓶酱油，蹲在货架前，抬头看他。

他已经在往前走了。

我把酱油放回去，推着购物车跟上。经过调味品货架的时候，他又拿了一瓶醋，同样不看价格。然后是料酒、蚝油、芝麻油。每一瓶都是货架上最贵的那个牌子。

我在心里默默加总：酱油六十八，醋四十五，料酒三十八，蚝油五十二，芝麻油八十九。光是调料，购物车里已经躺了小三百。

“陆珩。”我忍不住开口。

“嗯？”

“你月薪八千这么花？”

他推着购物车的手顿了一下。很轻的一下，像心跳漏了半拍。然后他继续往前走，语气很平：“……习惯了。”

习惯了。

又是这两个字。

上次在厨房，方棠棠问他刀工为什么那么好，他说“习惯了”。昨天在客厅，方棠棠问他金融专业为什么不当金融行业，他也说“习惯了”。现在在超市，我问他月薪八千为什么买东西不看价格，他还是说“习惯了”。

一个人到底有多少事情需要“习惯”？

我没再问了。

我们走到生鲜区。冷柜里摆着一排排牛肉，标签上写着产地、部位、等级。我习惯性地拿起一盒特价的牛腩，生产期是昨天，打折后三十九块九。

陆珩把那盒牛腩从我手里拿走，放回冷柜。

然后他拿了另一盒。

澳洲进口，谷饲，雪花纹路均匀得像大理石。价格签上印着：三百二十八。

“你——”

“这个炖汤好。”他说，把牛肉放进购物车。

然后又拿了新西兰的羊排、挪威的三文鱼、智利的车厘子。车厘子一颗颗码在泡沫箱里，黑红黑红的，个头大到不真实。价格牌上写着“198元/500g”。

他把车厘子放进购物车的时候，连价格牌都没看。

我推着购物车跟在他后面，看着他往车里放东西的背影。白T恤，黑框眼镜，后脑勺的头发理得很短。背影看起来很普通，和超市里任何一个男人没有区别。但他的手——拿起东西放进购物车的那只手——稳得像在做一件做过无数次的事。

不看价格。只看品质。

这不是月薪八千的消费习惯。

我想起方棠棠说的Byredo沐浴露，四百块一瓶。想起邻居说的迈巴赫。想起他手机里那张图书馆的照片，银杏叶，灰色卫衣，五年前的我。

想起陆氏集团官网上那行字：陆珩，男，二十九岁，京大金融系毕业，沃顿商学院MBA。

月薪八千的科技公司职员，会用四百块的沐浴露，会被人用迈巴赫接送，会把三百二十八的牛肉随手放进购物车。他的理由是“习惯了”。

习惯。

什么样的生活，会让他“习惯”不看价格？

购物车快满了。陆珩停下来，回头看我。

“还有什么要买的吗？”

我摇头。

他推着购物车往收银台走。我在后面看着那一车的食材——光是这一趟超市，至少花了小一千。他月薪八千，和我同居以来，每周都这样采购。从来没让我掏过钱。我提出AA的时候，他说“不用”，语气和说“习惯了”一模一样。

收银台排队。他把东西一件一件放到传送带上。收银员扫码，显示屏上的数字跳得飞快。六十八，四十五，三十八，五十二，八十九，三百二十八，两百六十，一百九十八……

他看着那些数字，表情没有任何变化。

扫码结束。收银员说：“一共一千三百四十六。”

他掏出手机，扫码支付。微信到账的声音响了一下。

收银员递过小票，他接过来，折了一下，随手放进购物袋里。动作很自然，像是做过无数次。

我站在旁边，看着他做这些事。他提起两个最大的购物袋，把轻的那个留给我。

“走吧。”

出了超市，阳光晃眼。他走在前面，手里拎着两个鼓鼓囊囊的购物袋，白T恤的袖子被勒得往上缩了一截，露出小臂。他的手腕很瘦，腕骨突出，拎着那么重的东西，手臂上也没有明显的肌肉线条。

他看起来确实不像个霸总。

但霸总应该长什么样呢？

我发现自己对“霸总”的想象全部来自电视剧和小说——西装革履，豪车接送，出入高端场所，身边跟着一群助理。但陆珩穿着洗旧的优衣库，拎着超市购物袋走在路上，额头晒出一层薄汗，和任何一个周末采购的普通男人没有区别。

如果方棠棠没有发现那个官网，如果邻居没有看见那辆迈巴赫，如果他的手机没有亮起那张壁纸——我可能永远不会怀疑他。

因为他演得太真了。

或者不是演。

也许“普通人的生活”对他来说，不是伪装，是某种他想要的东西。

回家路上经过一家便利店。陆珩停下来。

“等我一下。”

他推门进去。我站在门外，透过玻璃看见他走到冰柜前，拿了两瓶矿泉水。然后又走到收银台旁边的货架前，站了一会儿。

他拿起一包东西，翻过来看背面的说明。

是暖宝宝。

我盯着他的动作。

他看完说明，把那包暖宝宝放回货架，换了另一个牌子，又看了一遍。最后选了一包粉红色包装的，拿去结账。

他推门出来，把一瓶矿泉水递给我，暖宝宝塞进购物袋里。

“你买那个嘛？”我问。

“你这几天——”他顿了一下，“不是肚子疼吗？”

我愣住。

我生理期确实就是这几天。但我从来没跟他说过。昨天方棠棠来的时候，我中途去了一趟洗手间，换了卫生巾。那时候他在厨房洗碗，水龙头哗哗响着，我以为他什么都没注意到。

但他注意到了。

他记住了。

他甚至研究了哪个牌子的暖宝宝更好用。

我拧开矿泉水瓶盖，喝了一口。水是冰的，但喉咙里有什么东西堵着，温热的，像喝了一口温水。

“陆珩。”

“嗯？”

“你怎么知道我肚子疼？”

他目视前方，步伐没有变化。“昨天你脸色不太好。”

“就这？”

“你喝热水了。平时你喝凉的。”

我想起来了。昨天吃饭的时候，方棠棠给我倒了一杯冰可乐，我推开了，自己去厨房倒了杯热水。方棠棠问我怎么了，我说胃不太舒服。当时陆珩在夹菜，什么都没问。

但他看到了。

他把热水壶从柜子最高层拿下来，放到灶台旁边触手可及的位置。我当时以为是他在收拾厨房，顺手挪的。现在想起来——他不是顺手。他是故意的。

因为他够得到最高层，我够不到。

一路无话。

回到家，陆珩把购物袋拎进厨房，开始分门别类地整理冰箱。牛肉放进冷冻层，车厘子倒进玻璃碗里泡上盐水，酱油和醋摆进调料架，高度刚好是我伸手就能够到的位置。暖宝宝被他放在茶几抽屉里，和创可贴、感冒药、体温计放在一起。那个抽屉我来第一天就翻过，里面只有几盒过期的感冒冲剂。现在被填满了。

他什么时候买的创可贴？什么时候备的感冒药？

我站在客厅，看着他蹲在茶几前整理抽屉的背影。后脑勺的头发被空调吹得微微晃动，T恤领口洗得有一点发白。

他关抽屉的声音很轻。

站起来，转过身，对上我的视线。

“怎么了？”

“没什么。”我移开目光，“晚上吃什么？”

“牛肉炖汤。”他说，“你脸色还是不太好。”

然后他就进了厨房。

水龙头哗哗响，他在洗牛肉。我坐在沙发上，打开手机，点进和他的聊天框。头像还是那棵银杏树，金色的，满树叶子落了一地。

我把聊天记录往上翻，翻到一周前。生理期第一天，我发了一条朋友圈，设置了仅自己可见。内容只有两个字：疼啊。

他看不到那条朋友圈。

但他看到了我推开的冰可乐，看到我踮起脚也够不到的热水壶，看到我去洗手间的频率，看到我坐着时悄悄按在小腹上的手。

看到了所有我没说出口的东西。

厨房里传来焯水的咕嘟声。牛肉在锅里翻滚，血沫被撇掉。然后是炒锅的声音，葱姜蒜爆香，牛肉倒进去，滋啦一声，香气涌出来，填满了整个屋子。

在沙发背上，闭上眼睛。

方棠棠问，他图你什么。

现在我想，也许不用急着知道答案。