第五章：同床
夜。
不是那种温柔的夜。是那种——像一头受伤的兽，伏在城市上空，喘息沉重，眼睛里闪着幽暗的光。
书店的灯已经灭了。
但人还在。
沈夜雨没有走。
任民说了三遍“你该走了”，她说了三遍“我不走”。第四遍的时候，他不再说了。
因为她已经坐在了里屋的床上。
说是床，其实是一张行军床，窄得只能躺一个人。被褥洗得发白，枕头只有一只，床头放着一本翻了一半的《天涯·明月·刀》。
沈夜雨坐在床沿，脱了鞋。赤脚踩在冰凉的水泥地上，脚趾蜷缩了一下。
“冷？”任民站在门口，声音有些哑。
“嗯。”
他去拿了一双棉袜，蹲下来，握住她的脚踝。
她的脚踝很细，细得像一截瓷器的颈。他的手很大，一只手就能握住。他没有急着给她穿袜子，而是低着头，看着她的脚。
脚趾上涂着淡粉色的甲油，有些已经剥落了。
“什么时候涂的？”他问。
“不记得了。”她说，“大概是……忘了你的那一年。”
他把袜子慢慢套上去。动作很慢，慢到她的脚趾在他掌心里微微发抖。
“任平生。”
“嗯。”
“你的手在抖。”
“我知道。”
“为什么？”
他没有回答。把两只袜子都穿好了，他站起来，转身要走。
“你去哪？”
“外面。藤椅上。”
“那张藤椅，坐着能睡着？”
“习惯了。”
“五年都习惯了？”
“五年都习惯了。”
沈夜雨沉默了一会儿。
然后她说：“这张床，挤一挤，能睡两个人。”
任民的背影顿住了。
“夜雨——”
“你怕什么？”她的声音忽然变得很轻，轻得像床头的月光，“怕我？还是怕你自己？”
他转过身。
月光从窗户漏进来，落在她身上。她穿着那件黑色的高领毛衣，头发散开了，披在肩上。她的脸在月光里白得像一张纸，只有嘴唇是红的。
不是口红。是她自己咬的。
“我怕你死。”他说。
“你不会让我死的。”
“我没有把握。”
“你有。”她站起来，赤着脚，穿着他的棉袜，一步一步走向他，“任平生，你这个人，做什么事都有把握。五年前你消失，是因为你有把握让我活。现在你回来，也是因为你有把握让我好。”
她走到他面前，伸出手，解开他衬衫的第一颗扣子。
他的喉结上下滚动了一下。
“夜雨——”
“别说话。”她解开了第二颗。
锁骨露出来。他的锁骨很深，像两道刀疤。
第三颗。口。那里有一道旧伤疤，像是被什么利器划过。
“这是什么？”她的手指轻轻划过那道疤，指尖微凉。
“五年前。在监狱里，有人想我。”
“谁？”
“沈伯年的人。”
“疼吗？”
“当时疼。现在不疼了。”
她低下头，嘴唇贴在那道疤上。
不是吻，是贴。像一片落叶贴在水面上，轻得几乎没有重量。
任民的身体猛地绷紧了。
“沈夜雨。”他的声音沉下去，像从腔里挤出来的，“你知道你在做什么吗？”
“知道。”她没有抬头，嘴唇还贴着他的口，声音闷闷的，“我在用我的方式，告诉你我还活着。”
他的手抬起来，犹豫了很久，最终落在她的头发上。
她的头发很软，像五年前一样。
他缓缓地、一一地抚摸，从发顶到发梢。她的身体在他手指下一点一点地放松，像一只终于肯露出肚皮的猫。
“夜雨。”
“嗯。”
“你真的想好了？”
“想好什么？”
“想好今晚。想好这张床。想好——明天醒来，你可能会死，也可能会想起所有的事。包括那些你最不想想起的。”
她抬起头，看着他。
月光在她眼睛里碎成了星星。
“任平生，我这五年，每天醒来都不知道自己是谁。你说，这算不算一种死？”
他没有回答。
“既然已经死了五年，”她踮起脚，嘴唇凑到他的耳边，声音轻得像梦呓，“那今晚，让我活一次。”
他的理智在这一刻断了。
不是轰然倒塌的那种断。是像一琴弦，绷了太久，终于在最美的一个音符上，断了。
他低下头，吻住了她。
不是额头。
是嘴唇。
五年前的味道，五年前的温度，五年前的——她咬他下唇的那个小动作。
一点都没变。
沈夜雨的双手环上他的脖子，手指进他的头发里。他的头发比五年前硬了，像他的人一样，被岁月磨出了棱角。
他一只手揽住她的腰，另一只手托住她的后脑勺。她的腰还是那么细，细到他一只手就能环过来。她的后脑勺有一个小小的凸起，是头骨愈合的痕迹——那是车祸留下的。
他的手指停在那里，轻轻摩挲。
“这里，”他松开她的嘴唇，喘息着说，“还疼吗？”
“不疼了。”她的眼睛亮晶晶的，嘴唇被他吻得有些红肿，“就是下雨的时候会胀。”
“以后不会了。”
“什么？”
“以后下雨的时候，我给你揉。”
她笑了。笑得眼睛弯弯的，像五年前那个在雨里等他的女孩。
他把她横抱起来。
她很轻。轻得像一捆纸。五年来的药，把她吃得只剩一把骨头。
他把她放在床上，行军床发出了一声呻吟。
“这张床，”她笑着说，“会不会塌？”
“塌了就睡地上。”
“地上凉。”
“我垫下面。”
她看着他，眼睛里忽然有了泪光。
“任平生，你瘦了这么多，还想给我垫下面？你硌都硌死我了。”
他笑了。五年来第一次，真正的、从心底里涌出来的笑。
“嫌硌？那我睡地上。”
“不要。”她拉住他的手，“你上来。”
他上了床。
行军床很小，两个人侧躺着，膛贴着后背。她的背贴着他的膛，他的手臂从她腰侧穿过去，环住她。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
“骗人。你在发抖。”
“那不是冷。”她的声音小得几乎听不见，“那是……怕。”
“怕什么？”
“怕这是梦。”
他把下巴抵在她的头顶，收紧手臂，把她整个人箍进怀里。她的身体僵硬了一瞬，然后像一块冰融进了温水里，慢慢地、一点一点地软了下来。
“是梦吗？”她问。
“不是。”
“你怎么知道？”
“因为我做过这个梦。梦里的你，没有这么瘦。”
她转过身，面对着他。
行军床太窄，这一转，两个人贴得更紧了。她的鼻尖抵着他的鼻尖，呼吸交缠。
“任平生。”
“嗯。”
“你闻起来还是那个味道。”
“什么味道？”
“旧书。檀香。还有——”她吸了吸鼻子，“酒。”
“今晚喝了半瓶。”
“为什么喝？”
“因为你给我发了那张照片。”
“那是阿刀发的。”
“我知道。”
“知道了还喝？”
“知道是一回事。看到你和别人的手扣在一起，是另一回事。”
她伸手，捧住他的脸。
他的脸很瘦，颧骨突出，下巴尖削。五年前那个意气风发的任平生，已经变成了一把刀——薄、冷、锋利。
“任平生，”她的拇指摩挲着他的颧骨，“你这五年，有没有想过放弃？”
“想过。”
“什么时候？”
“每天。”
她的眼泪终于掉了下来。
“那为什么没有放弃？”
他握住她的手，贴在自己心口。
“因为这里，”他说，“还在跳。它跳一下，就叫一声你的名字。”
沈夜雨的眼泪止不住了。
她凑上去，吻他。不是蜻蜓点水，是深的、长的、像是要把五年欠下的所有吻都补回来。
他的手从她的腰滑到她的背，毛衣的布料在他掌心里变得温热。她的皮肤隔着那层薄薄的布料，像一块被太阳晒过的玉。
她忽然抓住了他的手。
“等一下。”
他停下来。呼吸粗重，眼睛里有火。
“怎么了？”
“你的手，”她的脸红了，红到了耳，“能不能……不要抖？”
他低头看了一眼自己的手。
确实在抖。
不是怕。是等了太久。
“不能。”他说，“我控制不了。”
她笑了，把他的手拉回自己的腰上。
“那就抖吧。反正我也在抖。”
两个颤抖的人，在一张颤抖的床上，抱在一起。
窗外的月亮不知什么时候躲进了云里。屋里暗了下来，只有两个人的呼吸声，此起彼伏，像海浪。
她的毛衣不知什么时候被卷了上去，露出一截腰。他的手指碰到了那截腰，她倒吸了一口凉气。
“凉。”她说。
“对不起。”他想收回手。
她按住了。
“别收。凉的好。凉的……让我知道这是真的。”
他的手指在她腰上慢慢地、一寸一寸地移动。她的皮肤很滑，像丝绸，像月光，像一切柔软的东西。
她的呼吸变了节奏。不是急促，是深，是沉，像是在压抑什么。
“任平生。”
“嗯。”
“你知不知道，这五年，我有时候会梦到一个男人。”
“什么样的男人？”
“看不清脸。只记得他的手。很大，很暖，虎口有一道疤。”
他停下了动作。
“你梦到的是我。”
“我知道。”她的声音微微发颤，“但我每次醒来，就忘了你的脸。只记得手。所以我今天看到你的手，认出来了。”
他翻过手掌，虎口那道疤在黑暗中看不见，但她摸得到。
她的手指沿着那道疤，慢慢地、一点一点地描摹。
“这道疤，”她说，“是怎么来的？”
“为你挡的。”
“挡什么？”
“一把刀。”
“什么时候？”
“五年前。车祸现场。我撬门的时候，玻璃碎了，割的。”
她的手指停住了。
“你流了多少血？”
“没数。”
“骗人。”
“流了大概……一碗。”
“一碗？”
“你的一碗。小碗。”
她又哭了。哭得没有声音，只有眼泪一滴一滴地砸在他的手心里。
“别哭了。”他用拇指擦掉她脸上的泪，“再哭，这床就要被眼泪淹了。”
“淹了就淹了。”她吸着鼻子，“反正你在。”
他把她重新拉进怀里，下巴抵着她的头顶。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，像一只小猫在撒娇。
“夜雨。”
“嗯。”
“睡吧。”
“睡不着。”
“为什么？”
“因为你在。”
“我在你就睡不着？”
“嗯。怕睡着了，醒来你就不在了。”
他沉默了很久。
然后他做了一件事——他抓住她的手，放在自己的手腕上。
“摸到了吗？”
“什么？”
“脉搏。它在跳。只要它在跳，我就在。”
她的手指按在他的脉搏上，一下，一下，一下。有力的，稳定的，像一座永远不会停摆的钟。
她的呼吸慢慢平稳了。
“任平生。”
“嗯。”
“你给我讲个故事吧。”
“什么故事？”
“随便。什么都行。以前你失眠的时候，你不是总给我讲故事吗？”
他想了一会儿。
“有一个剑客。”
“嗯。”
“他爱上一个女人。但那个女人得了怪病，每天醒来都会忘记前一天的事。”
“然后呢？”
“然后他每天都要重新追她一次。每天都不一样。有时候是在酒楼里假装偶遇，有时候是在她回家的路上假装劫匪，有时候是扮成说书先生，在她经过的时候说一段她的故事。”
“那个女人信了吗？”
“有时候信，有时候不信。但每次，她都会在当天爱上他。”
“后来呢？”
“后来有一天，他老了，追不动了。他坐在她每天经过的路边，等着她。她走过来，看了他一眼，问——‘老人家，你在这里做什么？’”
“他说什么？”
“他说——‘等人。’”
“等谁？”
“‘等一个明天就会忘记我的人。’”
沈夜雨的手指在他脉搏上收紧了。
“那个女人说什么？”
“她蹲下来，看着他的眼睛，说——‘老人家，我好像认识你。’”
“然后呢？”
“然后她就坐在他旁边，陪他等。一直等到天黑。她也不知道自己在等谁，但她觉得，那个人很重要。”
故事讲完了。
屋里很安静。
沈夜雨的呼吸变得均匀而绵长。
她睡着了。
手还按在他的脉搏上。
任民没有动。
他看着天花板，看着那一片被月光照亮的白色，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
不是幸福。
是怕。
怕这五年的等待，换来的不是团圆，是另一场离别。
他低下头，在她额头上落下一个吻。
“夜雨，”他轻声说，“这次，换我等你。”
他闭上眼睛。
月光从窗外流进来，落在两个人身上。行军床很小，他们挤在一起，像两把叠在一起的刀。
刀锋相贴，不伤彼此。
因为都钝了。
被岁月磨钝了，被思念磨钝了，被五年的雨——磨钝了。
---
半夜。
沈夜雨忽然醒了。
不是被噩梦惊醒，是被一种奇怪的感觉惊醒——温暖。
她已经很久没有在夜里感觉到温暖了。五年来，每个夜晚都是冷的，被子是冷的，枕头是冷的，连梦里都是冷的。
但现在，她的后背贴着一个温暖的膛，她的腰上环着一只沉重的手臂，她的耳朵能听到另一个人的心跳。
她没动。
她怕一动，这个温暖就会消失。
但她忍不住，慢慢地翻了个身。
任民没有醒。他睡着的样子，和醒着的时候判若两人。眉头不皱了，嘴唇不抿了，整个人像一把收进了鞘的刀。
她伸出手，用指尖轻轻地、像怕惊动什么似的，描摹他的眉骨、鼻梁、嘴唇。
他的嘴唇很薄，唇形很好看。以前她最喜欢亲他的上唇，因为那里有一颗小小的痣。
她的手指停在那颗痣上。
然后她低下头，嘴唇代替了手指，轻轻地、慢慢地，吻了那颗痣。
任民动了。
他没有睁眼，但手臂收紧了，把她整个人箍进怀里。他的嘴唇在她头发里蹭了蹭，含混地说了一句什么。
“什么？”她小声问。
“……别闹……睡觉……”
她笑了。
笑得无声无息，但整张脸都在发光。
她把脸埋进他的颈窝，闭上眼睛。
这一次，她知道，醒来的时候，他一定在。
---
清晨。
阳光从窗户的缝隙里挤进来，落在行军床上。
任民先醒了。
他睁开眼，第一件事是低头看怀里的人。
沈夜雨还在睡。睡得很沉，嘴唇微微张开，像一只餍足的猫。
他没有动。
他就那么看着她，看了一分钟，五分钟，十分钟。
直到她的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
四目相对。
两个人都没有说话。
因为说什么都多余。
她伸出手，摸了摸他的下巴。一夜之间又冒出许多胡茬，硬硬的，扎手。
“早安。”她说。
“早安。”
“你做噩梦了吗？”
“没有。”
“我也没有。”她笑了，“五年来的第一次。”
他低下头，在她额头上落下一个吻。
她抬起头，在他嘴唇上落下一个吻。
“任平生。”
“嗯。”
“我今天不会死吧？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为阎王爷不敢收你。”他的声音很认真，“他怕我拆了他的地府。”
她噗嗤一声笑了出来。
笑着笑着，眼泪又掉了下来。
“你怎么又哭了？”他用手背擦她的眼泪。
“我也不知道。”她吸着鼻子，“可能是……太高兴了。”
他把她拉起来，让她靠在自己肩膀上。
窗外，阳光正好。
巷子里有人在遛狗，有人在买早点，有孩子在追逐打闹。
一切都很平常。
但对他们来说，这个早晨，不平常。
这是五年来，第一个不是一个人醒来的早晨。
“任平生。”
“嗯。”
“我想吃你做的粥。”
“白粥？”
“白粥。加一点咸菜。”
“好。”
他下了床，赤着脚走到门口，又回头看了她一眼。
她坐在床上，被子裹到口，头发乱糟糟的，脸上还挂着泪痕。
但她笑了。
笑得像一个十八岁的少女。
他也笑了。
然后他转身，走进厨房，开始淘米。
水龙头哗哗地响，米在指缝间流过，阳光从窗户照进来，落在他的背上。
她赤着脚走到厨房门口，倚着门框看他。
“任平生。”
“嗯。”
“你做饭的样子，还是那么好看。”
“你偷看我的样子，还是那么不害臊。”
她笑着走过去，从背后抱住他，脸贴在他背上。
“让我抱一会儿。”
“锅要开了。”
“就一会儿。”
他没有再说话。
锅里，粥慢慢地、咕嘟咕嘟地冒着泡。
窗外，太阳慢慢地、一点一点地升高。
这是一个普通的早晨。
这是他们五年来，最好的一个早晨。
