张集镇东三里，废弃砖窑。
这砖窑是上世纪七十年代建的，当年红火过一阵子，后来煤窑关了，砖窑也跟着荒了。三十多年的风吹雨打，窑体塌了大半，烟囱歪成了比萨斜塔，野草从砖缝里钻出来，长得比人还高。
沈酆到的时候，太阳已经彻底被乌云吞没了。天地间一片灰蒙蒙的暗黄色，像是有人在天上蒙了一层旧纱布。砖窑周围的荒草在风中摇晃，发出沙沙的声响，像是有无数人在草丛里窃窃私语。
一个年轻男人蹲在窑口，正低头看着什么东西。
他看上去不到三十岁，穿着件灰扑扑的冲锋衣，脚上一双高帮军靴，鞋底磨得都快没了花纹。他蹲着的姿势很特别——不是普通的蹲法，而是两脚脚尖点地、脚跟悬空、身体重心微微前倾，像一只随时准备扑出去的狸猫。
这是摸金校尉的基本功，叫“猫蹲”。在墓道里蹲着察看出土物件的时候，这种姿势能最快做出反应——不管是塌方还是暗器，脚后跟一落地就能弹出去。
“齐北。”沈酆叫了一声。
齐北抬起头。他长着一张讨人喜欢的娃娃脸，浓眉大眼，笑起来有一口白牙，像个刚毕业的大学生。但认识他的人都知道，这位齐家第九代传人在盗墓这个行当里，手上的人命绝对不少于沈酆。
“沈先生，你可算来了。”齐北站起身，膝盖骨咔咔响了两声，“快来看，这东西我三年前就想弄出来了。”
他让开身子，露出地上摆着的一节骨头。
那是一截手指骨。
从长度来看，应该是成年人的食指最末端那一节。骨头的颜色不是正常的白色或黄色，而是一种极淡的青灰色，像是被什么东西从内部染过。骨头的表面也不是光滑的，而是布满了密密麻麻的细小纹路，像是某种微型雕刻。
但最诡异的地方是——
这节骨头在动。
它静静地躺在齐北铺在地上的一块红布上，但每隔几秒钟，它就会轻轻地弹一下。不是被风吹动的，也不是被地面震动带的，而是它自己在跳。像一颗微缩的心脏，在有节奏地搏动。
沈酆蹲下身，盯着那节骨头看了很久。
“在哪发现的？”
“万人坑入口。”齐北指了指砖窑后面，“这个砖窑当年建的时候，打地基把地下挖穿了，露出了万人坑的一条岔道口。三年前我路过晋北，顺便下来探了探，在岔道口发现了这节骨头。当时它就这么跳，我没敢动——师父说过，活人骨是大凶之物，碰了要倒八辈子血霉。”
“那你现在怎么敢动了？”
“因为张家死了十七口人。”齐北的神色变得严肃起来，“三年前我来的时候，这节骨头还埋在土里半截，只露出一个尖。昨天我回来一看，它自己拱出来了，整骨头完全暴露在地面上，方圆三米之内寸草不生。”
沈酆没有伸手去碰骨头，而是从口袋里掏出一张黄纸符，咬破左手中指指尖，滴了一滴血在符纸上，然后将符纸轻轻放在骨头旁边。
符纸落在红布上，没有反应。
沈酆又把手套摘下了一只——左手那只。他的左手没有尸化，是一只正常的手，五手指修长净。他用左手的中指弹了一滴血，直接滴在骨头上。
血落上去的瞬间，那节骨头剧烈地弹跳了一下，然后一股细如发丝的黑烟从骨头表面冒了出来。黑烟在空中扭曲了片刻，消散在空气中。骨头上的青灰色淡了一分，但搏动的节奏反而更快了。
“它在吃你的血。”齐北说。
“不。”沈酆重新戴上左手手套，眼睛一瞬不瞬地盯着那节骨头，“它在认主。这节骨头不是普通的活骨。它是被养过的——有人把它种在万人坑里，用三千人的怨气和尸气养了它至少五十年。它已经在成型的边缘了。”
“成型？成型了会怎么样？”
沈酆站起身，目光从骨头上移开，落在了砖窑深处那个黑漆漆的洞口上。
“你知道什么叫‘骨生花’吗？”
齐北的脸色变了。
骨生花——这是盗墓行里最忌讳的几样东西之一。据说古代有邪道术士，取活人骨一节，埋于极阴之地，以怨气和尸气温养数十年，骨头便能重生血肉，长出新的生命。但这个“新生命”不是人，也不是兽，而是一种介于两者之间的东西。它靠吞食活人的精气为生，一旦成型，方圆百里的活物都会被它吸。
“不可能吧？”齐北的声音有点发紧，“骨生花那东西不是传说吗？我爷爷掏了一辈子古墓，也没见过真东西。”
“你爷爷掏了一辈子古墓，见过末法时代吗？”沈酆反问。
齐北被噎住了。
沈酆蹲下身，用戴着黑手套的右手把那节骨头拿了起来。骨头入手冰凉，那种凉不是温度的凉，而是一种透过手套直接渗进骨髓的阴冷。骨头在他掌心里搏动着，节奏越来越快，像是在表达某种兴奋。
“它在高兴。”沈酆说，“因为遇到了同类。”
他右手五紫黑色的指甲，和这节青灰色的骨头，确实散发着相似的气息。尸气和怨气，本就是同同源的东西。
“你想用这节骨头下去找那十七具尸体？”齐北问。
“不是找尸体。”沈酆把骨头小心翼翼地放进一个提前准备好的铅盒里，盖上盖子，用朱砂笔在铅盒外面画了三道封印符文，“是开门。万人坑的入口被水泥封死了，硬拆会惊动下面的东西。但这节骨头是万人坑里养出来的，它认得回去的路。有它引路，就能找到进入万人坑最深处的那条通道。”
齐北听明白了，但他还有疑问：“找到了又怎样？那十七具尸体还在祠堂里停着呢，你总不能把他们从祠堂正门抬进万人坑吧？”
“不需要抬。”沈酆收好铅盒，淡淡地说，“那十七具尸体已经不算是尸体了。它们在祠堂里停了八天，死气凝聚不散，正在转化成一种东西。一旦转化完成，它们会自己走回万人坑——就像落叶归一样。我要做的，是在它们自己走回去之前，先一步到达万人坑的核心，把里面的东西控制住。”
“里面的东西？”齐北的眉头皱了起来，“你是说，十七具尸体不是源头，万人坑里面还有更大的？”
沈酆没有回答。
他想起了柳三变说过的那句话——“十七具尸体的瞳孔都是竖的。”
人的瞳孔是圆的。兽的瞳孔是竖的。僵尸的瞳孔是横的。
竖瞳是什么？
他只知道一种存在拥有竖瞳——在师父留下的那些老札记里，有一页被撕掉了大半，只剩下最后一行字：
“……瞳竖者，非人非尸，介于生死之间，名曰‘魃’。”
但那页纸后面被撕掉的内容，才是最关键的东西。他翻遍了师门留下的所有资料，都没有找到关于“魃”的更详细记载。师父当年为什么要把那一页撕掉？是不想让他知道，还是不敢让他知道？
“沈先生？”齐北见他半天不说话，忍不住叫了一声。
“今晚就知道了。”沈酆说，“天快黑了，回镇上。”
他拎起铅盒，大步往砖窑外走去。齐北跟在他身后，两人一前一后穿过齐腰深的荒草丛。风吹得更大了，草丛被吹得东倒西歪，发出呜呜咽咽的声音，像是有什么东西在哭。
走到一半，沈酆忽然停下脚步。
他的目光落在前方不远处的草丛里。那里有一小片草倒伏了，形成一个不规则的圆形，直径大约一米左右。他走过去蹲下仔细看——倒伏的草叶上沾着一种透明的黏液，像是鼻涕虫爬过留下的痕迹，但比鼻涕虫的黏液要浓稠得多。
他伸出手套，用指尖沾了一点黏液，放到鼻尖闻了闻。
一股腥甜的味道，像是血和唾液的混合物。
齐北也凑过来看：“这是什么？”
沈酆站起身，环顾四周。风很大，旷野里空无一人。不远处的张集镇隐没在灰暗的天色中，像一座被遗弃的死城。
“你刚才来的时候，有没有觉得有人在看你？”沈酆问。
齐北愣了一下，摇了摇头：“没有。怎么了？”
“没什么。”沈酆把沾了黏液的手套在草叶上擦了擦，“走吧。”
他大步往前走，脸上的表情一如既往地平静。
但在他心里，那从靠近张集镇就一直在隐隐作响的警报弦，此刻已经彻底拉满了。
草丛里的那摊黏液，是僵尸爬行时分泌的体液残留。
有东西昨晚从这里爬过去了。
从砖窑的方向，往张集镇的方向。
而从砖窑通往张集镇，只有一条路。那条路尽头，是张氏宗祠祠堂那扇紧闭的大门。
门里面停着十七具睁着眼睛的尸体。门外面，有什么东西曾经回来过。
沈酆加快了脚步。
铅盒在手里微微发烫，里面的活骨跳得越来越快，像是在回应某种召唤。
