第6章
————————————————————————————
许大茂心里早已断定——准是秦淮茹家那个叫棒梗的大儿子，偷走了他养的鸡。
那小子之后还溜进厂里食堂偷酱油，只有这么一串，所有事情才说得通。
这一回，他损失了整整三十块钱，外加一只正下蛋的母鸡。
他知道秦淮茹拿不出这些。
就算拿得出，她也绝不会掏。
秦淮茹一个月工资不过二十多块，这笔赔款足以抵她两个月的汗水。
以她家那光景，本凑不齐。
即便凑齐了，她也不会给。
他也不能真去报案，让警察把棒梗抓走。
这事可大可小。
但他确信，只要警察一上门，整个四合院的人都会用冷眼把他刺穿。
三位大爷若联手将他赶出院子，那才是真正的得不偿失。
更何况，偷鸡的是秦淮茹的儿子，赔钱的却是何雨柱——那三十块钱，终究是从他许大茂手里流出去的。
他料定，秦淮茹会去求何雨柱。
到了那时，何雨柱要掏的恐怕就不止三十块了。
想到这里，许大茂脸上慢慢浮起一抹阴沉的笑意。
何雨柱如今攥着他的钱，迟早还得落回他的掌心。
除非——何雨柱真能硬起心肠，眼睁睁看着棒梗被警察拖走。
到时候，可就不止三十块钱能了结的事了。
许大茂脸上还挂着笑，嘴角却忽然僵住了。
他想起白天何雨柱对秦淮茹家大儿子棒梗的态度——那人撺掇着去报警，说能把那小子抓走。
摆明了是不待见那孩子。
看来想靠何雨柱让步是没戏了。
再说刚才全院大会散的时候，何雨柱和秦淮茹之间那股别扭劲儿，明眼人都瞧得出来。
这条路，走不通。
不过……要是何雨柱真撒手不管呢？
许大茂脚步慢了下来。
手指无意识地搓着裤缝。
那就能直接找秦淮茹了。
用她儿子偷鸡的事，用自己赔给何雨柱的那笔钱，压一压她。
说不定……能得她低头。
秦淮茹虽说守了寡，可身段模样还在那儿。
要是真能成，三十块钱算什么？简直赚翻了。
他越想越浑身燥热，回去的一路都哼起了小调。
“什么事这么乐呵？”
刚跨进家门，一直等在桌边的娄晓娥就抬起头。
她手里还捏着半块馒头，“何雨柱找你做什么？你们在外头嘀咕那么久——他不是才从你这儿拿走二十五块吗？”
“偷鸡贼有眉目了。”
许大茂扯开领口，声音里带着压不住的得意，“明天就能揪出来。
钱？自然能拿回来。”
“真的？！”
娄晓娥眼睛一下子睁圆了。
可惊喜只停留了一瞬。
她眉头慢慢拧紧：“你之前不是一点头绪都没有吗？还冤枉何雨柱，白赔了钱……这线索，该不会是他告诉你的吧？”
“他哪儿知道具体是谁。”
许大茂嗤了一声，转身去倒水，“不过拿了我那么多，总得吐点东西出来。
真当我许大茂的钱好讹？”
他背对着娄晓娥，嘴角却冷冷地勾了勾。
当然不能说是何雨柱直接指认的。
他得留着这模糊的把柄，亲自去敲秦淮茹的门。
要是那女人识相……
他瞥了一眼桌边满脸疑惑的娄晓娥，心里那股厌烦又涌了上来。
这子，他早就过够了。
***
秦淮茹是踩着虚浮的步子回到屋里的。
许大茂那些话像钩子似的扎在脑子里，把何雨柱刚才的冷淡都挤到了一边。
全院大会上闹得沸反盈天的偷鸡贼……竟可能是自己儿子？
她不愿信，却又没法不信。
棒梗那孩子，确实得出这种事。
得问清楚。
必须今晚就问清楚。
“魂儿丢了？”
贾张氏蹲在板凳上，手里的筷子“啪”
地敲在桌沿。
桌上三个孩子——棒梗、小当、槐花，都捧着碗发呆。
“全院大会开出什么了？说话啊。”
贾张氏眯着眼打量秦淮茹，“还有你们仨，平常抢饭像饿狼，今天一碗粥半个馒头吃到现在？咽不下去是吧？”
棒梗猛地低下头，喉咙里发出含糊的吞咽声。
小当和槐花也跟着捧起碗，稀里呼噜地喝起来。
棒梗把最后一口粥咽下去，碗底刮得净净。
桌对面，小槐花捏着半块窝窝头，油渍在袖口晕开一小片深色。
贾张氏的目光从孩子脸上扫过，最终停在长孙那里。
“鸡是捡的。”
男孩头也不抬，“它自个儿在前院扑腾，不抓就飞了。”
秦淮茹的手在半空悬了片刻，终究没再落下。
她转向婆婆，声音压得扁扁的：“许大茂说要找警察。
全院人都听见了。”
屋里静下来。
初冬的风挤过窗缝，带进一股煤灰混着冻土的气味。
小当缩了缩脖子，筷子尖在碗里划着圈。
槐花忽然打了个小小的嗝，一股烤肉的焦香混着孩子胃里的酸气散在空气里。
贾张氏闭了闭眼。
再睁开时，她伸手把三个孩子的碗摞到一起，瓷碰瓷的声响又脆又短。”从明天起，”
她说，每个字都像从齿缝里碾出来，“放学就回家。
作业写完之前，门都不许出。”
“妈——”
棒梗拖长了调子。
“闭嘴。”
老人的手按在桌沿上，指节泛白，“你当这是闹着玩？警察来了，可不管你是捡的还是抓的。”
秦淮茹走到窗边。
玻璃上蒙着层水雾，外头院子的轮廓模糊成一片灰影。
她想起刚才会场上许大茂那张涨红的脸，还有那句砸在地上能砸出坑的话——“查不出来，咱们就报官！”
“已经瞒不住了。”
她转回身，声音轻得像自言自语，“槐花身上的油点子，孩子嘴里的味儿……当别人都是瞎子聋子？”
小槐花忽然抽了抽鼻子，小声说：“哥哥烤的时候，加了盐巴。”
棒梗猛地瞪过去。
女孩吓得往后一缩，窝窝头掉在桌上，滚了半圈。
贾张氏弯腰捡起那块粮，用袖口慢慢擦。
擦了很久，久到那粗糙的玉米面几乎要磨出光来。”听着，”
她没抬头，“要是有人问，就说是在胡同口捡的死鸡。
记住了——是死的，本来就不行了。”
“可明明是活的……”
小当怯生生嘴。
“死的！”
老人骤然拔高声音，又猛地压下去，变成一种嘶哑的低语，“你们三个，口径必须一样。
谁要是说岔了……”
她抬起眼，目光挨个钉过孩子的脸，“往后就别想再沾一点荤腥。”
棒梗别开脸，盯着墙上那道裂缝。
裂缝从屋顶斜下来，像道黑色的闪电。
他想起下午那只鸡在手底下扑腾的劲儿，想起羽毛在火里卷曲焦化的气味，想起妹妹们撕扯鸡肉时油光光的嘴角。
现在那些都变成堵在喉咙里的硬块，咽不下，吐不出。
秦淮茹看着儿子侧脸的轮廓。
才十二岁的孩子，下巴已经显出些棱角。
她忽然觉得陌生——这个从自己身体里分出去的小生命，什么时候学会了面不改色地撒谎？
“许大茂家的鸡，”
她听见自己问，“肥不肥？”
话一出口她就后悔了。
这算什么？认罪的旁敲侧击？还是母亲对儿子那点可悲的试探？
棒梗肩膀僵了一下。
他没回答，只是伸手拿过擦净的窝窝头，狠狠咬了一口。
咀嚼声在寂静里格外响，像在嚼碎什么看不见的东西。
窗外传来谁家倒痰盂的声响，接着是泼水声、关门声。
夜彻底沉了，四合院的灯光一盏接一盏熄灭，只剩下这片窗户还晕着一团昏黄。
三个孩子坐在光晕里，像三尊小小的、不会动的塑像。
贾张氏起身收拾碗筷。
瓷碗相碰的叮当声里，她忽然说：“明天我去扯块布，给你们做新袖套。”
没人应声。
老人自顾自说下去：“深蓝色的，耐脏。
就是沾了油，也看不出来。”
秦淮茹忽然想笑。
她捂住嘴，却从指缝里漏出一点气音，像哭又像喘。
油渍可以遮，气味可以散，谎话可以编圆——可孩子眼睛里那点东西呢？那点一旦混浊了就再也澄不清的东西，要用什么去盖？
风又紧了。
窗玻璃嗡嗡震颤，映出一家五口扭曲的倒影。
影子叠着影子，分不清谁是谁。
秦淮茹抬手抹去脸上的湿痕，指尖触到一片冰凉。
她听见自己的声音在发颤：“妈，您别不当回事。
许家丢的不是鸡，是脸面。”
贾张氏正纳着鞋底，针尖在昏黄的灯下闪了一下。
她头也不抬，鼻腔里哼出短促的气音：“许家缺那一口肉？他许大茂嚷嚷得满院子都知道，不就是想显摆自家阔气。”
“不是显摆。”
秦淮茹往前挪了半步，鞋底蹭过坑洼的地面，“全院人都聚在当院了。
许大茂咬定是傻柱偷的，可傻柱那鸡是从外头铺子提回来的。
两下里正吵着，许家媳妇直接推门闯进傻柱屋里去了。”
她顿了顿，喉头滚动：“傻柱要叫警察来。
三位大爷劝了半晌，最后许大茂掏了二十五块钱，这事才算压下去。”
屋里忽然静了。
煤油灯的灯芯爆开一粒细小的火星。
贾张氏手里的针停住了。
她慢慢抬起眼皮，眼角的皱纹在光影里显得格外深：“多少？”
“二十五块。”
秦淮茹重复道，声音压得极低，“许大茂现在像被踩了尾巴的狗，满院子转着说要报案。
三位大爷拦着，说再给一天工夫。
要是明天还没人认……”
她没说完，抬手捂住嘴，肩膀开始发抖。
鞋底从贾张氏膝头滑落，掉在地上闷闷一声响。
老太太猛地站起来，凳子腿刮过砖地，发出刺耳的摩擦声。
“报案？”
她声音尖了起来，“他敢！”
“他有什么不敢的？”
秦淮茹的眼泪又涌出来，“钱没了，鸡也没了，他正憋着火呢。
要是真把穿制服的人招来，查到棒梗头上……”
她说不下去了，只死死攥着衣角，布料在掌心皱成一团。
贾张氏的脸在灯光下忽明忽暗。
她嘴唇哆嗦了几下，突然抬手重重拍在桌面上：“傻柱这个挨千刀的！许大茂爱嚷嚷就让他嚷嚷去，他非要那二十五块钱做什么？缺那点钱买棺材吗？”
她在狭小的屋里来回走，脚步又急又重，像要把地砖踩碎。
嘴里不停地念叨，唾沫星子飞溅：“这是要把我们贾家往死路上啊……棒梗要是出了事，贾家就绝后了，绝后了！”
窗户外头传来野猫的叫声，拖得长长的，像孩子在哭。
秦淮茹只是站着，眼泪无声地往下淌。
她看着婆婆在屋里打转，看着墙角阴影里缩着的小小身影——棒梗一直没吭声，整个人蜷在板凳上，头埋得很低。
忽然，贾张氏停住了。
她转身几步冲到孙子面前，蹲下身，两只手抓住孩子的肩膀：“棒梗，你看着。”
孩子慢慢抬起头，脸色在昏暗里显得发白。
“你拿鸡的时候，”