那天之后，阮姝发现自己的生活变了。
不是翻天覆地的变，是细枝末节的——每一枝节都被一只手紧紧攥住。
早上醒来，贺耀廷已经走了。床头照例有一张便签，可今天的便签下面，多了一张纸。
是一份程表。
上面列着从早上八点到晚上十点的每一个时间段——
8:00 起床
8:30 早餐
9:00-11:00 阅读/休息
11:30 午餐
12:30-14:00 午休
14:30-17:00 自由活动
17:30 晚餐
19:00-21:00 陪同贺先生
21:30 休息
阮姝看着那张纸，手指微微发抖。
自由活动？
她什么时候有过自由活动？
她拿着那张纸下楼，餐厅里只有佣人在准备早餐。
“太太早。”佣人笑着打招呼，“先生走之前交代，让您按这个表来。还说……”她顿了顿，从围裙口袋里掏出另一张纸，“这是今天的阅读书目。”
阮姝接过来。
是一份书单。
《时尚芭莎》《VOGUE》《ELLE》《家居廊》《旅游天地》……
全是杂志。
没有一本是历史相关的。
阮姝握着那张纸，指节泛白。
“先生还说什么了？”
佣人犹豫了一下，小声说：“先生说，您之前那些书，他让人收走了。”
阮姝的瞳孔微微收缩。
她转身就往楼上跑。
推开卧室的门，她冲到书架前。
那本《中国通史》不见了。
和她一起陪嫁过来的那些专业书，全都不见了。
取而代之的，是一排崭新的杂志和畅销小说。
阮姝站在原地，浑身的血液像被抽了一样。
她拉开床头柜的抽屉。
准考证还在。
那张藏在夹层里的准考证，还在。
她的心跳慢慢平复下来。
还好。
还好他没发现这个。
可她转念一想——他真的没发现吗？
还是……故意留着，看她怎么演？
阮姝不敢想。
——
上午九点，她按照程表，在客厅“阅读”。
手里拿着的是《VOGUE》最新一期，封面是一个她不认识的超模。她翻着那些精美的图片，一个字都看不进去。
脑子里全是那些被收走的书。
那些书里，有她的笔记，她的批注，她四年大学的记忆。
他凭什么？
凭什么收走她的东西？
她站起来，走到窗边，看着楼下的花园。
园丁在修剪草坪，佣人在晾晒床单，一切如常。
可她的世界，已经塌了一角。
她拿出手机，想给贺耀廷发消息。
打了几个字，又删掉。
打了又删，删了又打。
最后，她发出去一条：“我的书呢？”
那边秒回：“收起来了。”
阮姝：“那是我的。”
贺耀廷：“现在不是了。”
阮姝看着那行字，手指发抖。
她又打了一行字：“贺耀廷，你不能这样。”
那边沉默了几秒。
然后发来一条：“阮姝，我说过，你可以试试。”
阮姝盯着那行字，眼眶发酸。
试试。
他让她试试。
试的结果，就是收走她的书，控制她的时间，把她变成一个只会看杂志、等老公回来的金丝雀。
她把手机摔在沙发上，双手捂住脸。
——
下午两点，午休时间。
阮姝躺在床上，睁着眼看着天花板。
她睡不着。
脑子里全是那些被收走的书，还有那张藏在床头柜里的准考证。
准考证还在。
只要准考证还在，她就有希望。
她侧过身，看着床头柜的抽屉。
要不要换个地方藏？
万一他发现怎么办？
可换到哪里？
这栋别墅里，到处都是他的眼睛。佣人会汇报她的一举一动，监控会记录她的每一个行踪。她本没有真正私密的空间。
阮姝闭上眼睛，深深吸了一口气。
不能急。
慢慢来。
还有两个月。
只要熬过这两个月。
——
下午四点，“自由活动”时间。
阮姝站在窗边，看着楼下的花园。
说是自由活动，可她本没有自由。
出门要报备，要有人跟着，要去哪里都要提前说。
她不想出门。
出去也是被监视，还不如待在家里。
手机忽然震了。
是贺韫的消息。
“阮姝，明天有空吗？一起喝下午茶？沈蔓也在。”
阮姝看着那条消息，犹豫了一下。
她想拒绝。
可转念一想，也许这是个机会。
出去透透气，见见外人，总比整天闷在这栋房子里强。
“好。”她回复。
那边很快回了：“明天下午两点，我来接你。”
——
晚上七点，贺耀廷准时回来。
阮姝下楼的时候，他正在换鞋。看见她，他的目光在她脸上停了一瞬。
“今天在家做什么了？”
阮姝语气平淡：“按你的程表，看杂志，休息，发呆。”
贺耀廷走过来，揽住她的腰。
“明天韫姐约你？”
阮姝点点头。
“去吧。”他说，“别太晚回来。”
阮姝没说话。
两人走进餐厅，在餐桌前坐下。
晚餐很丰盛，都是阮姝爱吃的菜。可她没什么胃口，只是随便吃了几口。
贺耀廷看着她，忽然开口。
“阮姝，你知道我为什么收走那些书吗？”
阮姝抬起头，看着他。
贺耀廷放下筷子，看着她。
“因为那些书里，有你不该有的东西。”
阮姝的心跳漏了一拍。
“什么东西？”
“你自己清楚。”
阮姝看着他，试图从他脸上看出什么。
可他只是看着她，目光深得像一潭看不见底的水。
“贺耀廷，”她开口，“你到底想什么？”
贺耀廷沉默了几秒。
然后他说：“让你安心待在这里。”
阮姝的心沉了下去。
安心待在这里？
就是把她的梦想一样一样收走，把她变成一个没有思想、没有追求的玩偶？
“如果我不安心呢？”她问。
贺耀廷看着她，目光沉沉的。
“那就慢慢习惯。”
——
那天夜里，阮姝又失眠了。
躺在床上，贺耀廷的手臂横在她腰间，沉沉的，像一道锁。
她睁着眼，看着黑暗中的天花板。
脑海里反复回响着他那句话。
“让你安心待在这里。”
安心？
她怎么可能安心？
她的梦想还在，准考证还在，两个月后的考场还在。
她不会放弃的。
只是现在，她需要更小心。
更小心地藏好自己，更小心地等待机会。
她侧过头，看着身边熟睡的男人。
月光照在他脸上，让他看起来没那么凌厉了。
可她知道，这只是假象。
这个男人，永远都是那个把她锁在这里的人。
她闭上眼睛。
黑暗中，她悄悄攥紧了拳头。
