后半夜的风，裹着山间的寒气，拍打着窗棂。
墨尘咳了许久，才终于平复下去，靠在床头，口微微起伏，脸色白得几乎透明。他捂着嘴的手放下时，掌心那点刺目的红，被他不动声色地蹭在了袖口内侧，没让陈砚再看见。
“师傅，我去给您倒水，再去熬碗药！”陈砚的声音带着哭腔，手忙脚乱地要起身，却被墨尘紧紧攥住了手腕。
墨尘的手很凉，力气却意外地大，攥着他的手腕，不让他走。他看着少年哭红的眼睛，眼里满是心疼与不舍，声音依旧温和，只是气若游丝：“别忙了，阿砚，陪师傅说说话，好不好？”
陈砚看着他虚弱的样子，心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。他点了点头，哽咽着应了一声，重新坐回小板凳上，双手紧紧握住师傅冰凉的手，想用自己的体温，给他暖一暖。
“师傅，您别说话了，省点力气，等天亮了，我们就去镇上找大夫，一定会好的。”
墨尘笑了笑，轻轻摇了摇头。他自己的身体，自己最清楚。这缕残魂撑了十六年，能看着这个孩子长到十六岁，守着本心，走得端行得正，已经是天大的侥幸了。
油尽灯枯，终究是躲不过的。
他没接大夫的话，只是看着陈砚，轻声问：“阿砚，你怪不怪师傅？”
陈砚愣了愣，连忙摇头：“不怪！我从来没怪过师傅！师傅养我长大，教我做人，教我练剑，是我这辈子最亲的人，我怎么会怪您？”
“我没教过你修仙的法门，没给过你天材地宝，甚至连你被人骂无灵的废物，都没替你出过一次头。”墨尘的声音很轻，带着一丝不易察觉的愧疚，“我只教了你四式最基础的剑招，让你受了这么多委屈。”
“我不委屈！”陈砚的眼泪又掉了下来，却用力擦去，看着师傅的眼睛，一字一句地说，“师傅教我的，比任何修仙法门都珍贵。您教我守本心，教我行正道，教我剑是用来护人的，这些东西，比什么都重要。我从来没觉得委屈，能跟着师傅，是我这辈子最幸运的事。”
墨尘看着他眼里的认真，喉结动了动，眼眶微微发热。
他没选错。这个孩子，哪怕没有灵，哪怕前路坎坷，也一定能走出属于自己的路。
他松开攥着陈砚手腕的手，伸手指了指床头的柜子：“阿砚，把柜子最里面的那个布包拿过来。”
陈砚连忙起身，打开柜子，从最里面拿出了一个深蓝色的粗布包，布包缝得很密实，边角都磨得有些发白，显然是早就准备好了的。
他把布包递到师傅面前，墨尘却没接，只是看着他，轻声道：“这是给你准备的，打开看看。”
陈砚的手微微颤抖，解开了布包的系带。
里面的东西整整齐齐地放着：一小袋沉甸甸的碎银，几块用油纸包好的粮，一块晒的姜，还有一封折得方方正正的信，信封上写着“青岚宗入门荐信”几个字，字迹清隽有力，是师傅的笔迹。
和他之前在梦里梦到的，一模一样。
陈砚拿着那封信，眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸在了信封上。
原来师傅早就准备好了。原来他早就知道，自己会有离开的这一天。
“等我走了，你就拿着这封信，去青岚宗报到。”墨尘的声音很平静，一字一句地叮嘱他，“青岚宗是青州最正统的仙门，里面有你需要走的路。记住，到了宗门里，不要惹事，但也不要怕事。别人欺负你，能忍则忍，但若触及了你的底线，伤了你想护的人，就拔剑。别忘了我教你的，剑是护人的，不是用来惹事的，但也绝不是任人欺负的。”
“我不去！”陈砚把布包推到一边，红着眼睛看着师傅，“我不去什么青岚宗，我就在这个小院里，陪着师傅。您走了，我就守着这个院子，守着您的坟，哪里也不去！”
“傻孩子。”墨尘叹了口气，抬手摸了摸他的头，动作温柔得像过去的十六年里的每一次，“这小院不是你的终点，你的路在外面，在更广阔的天地里。师傅不能陪你一辈子，剩下的路，要你自己走了。”
“记住，无论到了什么时候，无论遇到了什么，都要守着自己的本心，顺着自己的剑走，别回头。”
这句话，师傅说了无数遍。
以前陈砚不懂，现在他懂了。
这是师傅给他最后的叮嘱，是给他未来的路，点的一盏灯。
他用力点头，把这句话刻进了骨血里，哽咽着说：“我记住了，师傅。我一定守着本心，不辜负您的教导。”
墨尘笑了，眼里满是欣慰。
后半夜剩下的时间，墨尘靠在床头，和陈砚说着他小时候的事。说他三岁的时候，抱着剑比自己还高，摔得鼻青脸肿也不肯撒手；说他五岁的时候，偷偷去山里掏鸟蛋，摔下山坡，回来怕师傅骂，躲在柴房里不敢出来；说他十岁的时候，第一次自己采了草药卖了钱，给师傅买了一块桂花糕，自己一口都没舍得吃。
这些细碎的、温暖的小事，师傅都记得清清楚楚，一件一件地说给他听。
陈砚坐在旁边，安安静静地听着，时不时应一声，眼泪无声地掉下来，砸在地上，晕开小小的湿痕。
天快亮的时候，窗外的风停了。
墨尘的精神好了些，靠在窗边，看着外面渐渐泛白的天色，对陈砚说：“阿砚，去院里练一遍剑给师傅看看吧。就练我教你的那四式，师傅想再看一次。”
陈砚点了点头，擦了擦眼泪，握紧了腰间的长河剑，走到了院中的空地上。
天边泛起了鱼肚白，晨雾漫进了小院，带着草木的清香。
陈砚站定，深吸一口气，摆出了起手式。
劈、刺、撩、扫。
依旧是最基础的四式剑招，却比以往任何一次都要稳，都要沉。每一剑落下，都带着他对师傅的感激，带着他刻进骨血里的道，带着他压在心底的难过。
剑刃划破晨雾，没有破空的锐响，只有沙沙的风声，和过去十三年里，无数个清晨的声音一模一样。
廊下，墨尘靠在柱子上，静静地看着院里练剑的少年，眼里满是温柔，满是不舍，也满是释然。
他的孩子，长大了。
可以自己走接下来的路了。
陈砚练完了最后一剑，收剑而立，转身看向廊下的师傅。
墨尘依旧靠在柱子上，闭着眼睛，嘴角带着温和的笑意，像是睡着了一样。他的手里，还拿着给陈砚擦汗的布巾，垂在身侧。
晨风吹过，吹起了他鬓角的白发。
陈砚的心脏，猛地一沉。
他一步步走过去，声音抖得不成样子：“师傅？”
没有回应。
他伸手碰了碰师傅的手，冰凉，没有一丝温度。
师傅走了。
在他练剑的时候，安安静静地走了。就像他这一生，温和，内敛，连离开，都不愿惊扰了少年练剑的节奏。
陈砚站在原地，浑身僵硬，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却发不出一点声音。他没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只是浑身颤抖着，慢慢蹲下身，把师傅冰凉的手，紧紧捂在自己的怀里。
十六年的陪伴，十六年的温暖，十六年的家，在这个清晨，碎了。
他在这个世界上，唯一的亲人，走了。
接下来的两天，陈砚安安静静地给师傅处理后事。
他在后山的松树林里，选了一块能看见小院练剑场的地方，一铲一铲地，亲手给师傅挖了坟。他把师傅平里最爱用的茶具、最爱看的书、还有那支用了十几年的毛笔，都整整齐齐地放在了棺木里，陪着师傅。
下葬的那天，天阴沉沉的，下着细细的小雨。
陈砚穿着素白的衣服，亲手把棺木放进了坟里，又一铲一铲地，把土盖上去。他全程没有哭，只是安安静静地做着这一切，脊背挺得笔直，像他握剑的时候一样稳。
坟立好了，他在坟前，规规矩矩地磕了三个头。
“师傅，您放心，我一定会记住您教我的话，守本心，行正道，顺着自己的剑走，不回头。”
“我会好好练剑，好好活着，不辜负您十六年的养育之恩。”
雨丝落在他的脸上，和眼泪混在一起，他却像是没感觉到一样，跪在坟前，跪了整整一天。
回到小院的时候，天已经黑了。
院里空荡荡的，廊下的竹椅还在，石台上的磨石还在，灶房里的锅碗瓢盆都还在，可那个总是笑着看着他的人，不在了。
陈砚坐在师傅常坐的竹椅上，抱着那块新磨好的磨剑石，坐了一夜。
窗外的松风阵阵，像师傅温柔的叮嘱。
他知道，属于他的十六年安稳岁月，彻底结束了。
接下来的路，要他自己走了。
