第2章

我记得那只蜻蜓落在那株狗尾巴草上。

是那种很细的狗尾巴草，毛茸茸的穗子被压弯了，晃晃悠悠的，随时要断的样子。蜻蜓的翅膀薄得透光，在下午的太阳底下，能看见上面细密的脉络，像一片会呼吸的玻璃。

我趴在草丛里，不敢动。

那年我五岁。五岁的孩子还不懂什么叫耐心，但那天下午，我好像突然就懂了。我不知道自己趴了多久，可能是十分钟，可能是半小时，对一个五岁的孩子来说，那大概是一辈子那么长。草叶子扎在胳膊上，痒痒的。有蚂蚁从我手背上爬过去，我没敢动。太阳晒着后脑勺，汗从额头上淌下来，淌进眼睛里，腌得生疼，我也没敢动。

我就那么趴着，盯着那只蜻蜓。

它是红色的。不是那种正红，是偏一点橙的红，像天快黑了的时候还剩在山头上的那点太阳。翅膀是透明的，但边缘有一圈细细的红，像被人用最细的笔描过。它落在那狗尾巴草上，一会儿把翅膀并拢，一会儿又张开，并拢，张开，慢悠悠的，像在晒太阳，又像在喘气。

我手里攥着一个网兜。

那个网兜是我爸用旧蚊帐给我做的。找一竹竿，用铁丝弯个圈，把蚊帐缝上去，就成了。我爸手巧，做什么像什么。那个网兜做得特别周正，圈是圆的，兜是深的，举起来轻轻一兜，什么东西都能兜住。我妈说，你爸小时候就喜欢逮蜻蜓，现在给你做网兜，正好。

但那只蜻蜓，我不想用网兜兜它。

我就想用手。

我也不知道为什么。可能是觉得用网兜太容易了，不够本事。可能是觉得网兜会把它的翅膀弄坏。可能是觉得用手逮住的，才是自己的。五岁的孩子想不了那么多，但五岁的孩子有直觉。那天我的直觉就是，得用手，不能用网兜。

所以我没动那个网兜，就把它扔在旁边，自己趴着，伸着手，一点一点往前挪。

那只蜻蜓好像知道我在靠近。它抖了抖翅膀，又落定了。它可能觉得我威胁不大。五岁的孩子，还没一只猫大，趴在那里，跟一团泥巴差不多。它可能没把我当回事。

也可能是它在等我。

后来我想过很多次，那天下午，那只蜻蜓是不是故意的。它明明可以飞走的，蜻蜓飞得多快啊，一眨眼就没影了。但它没有。它就那么落在那狗尾巴草上，一会儿并拢翅膀，一会儿张开，等了我整整一个下午。

我终于挪到了足够近的地方。

近到我能看清它的眼睛。蜻蜓的眼睛是绿的，很大，分成一格一格的，像那种彩色玻璃球。它看着我，用那一格格的眼睛看着我，我甚至能在那里面看见自己的影子——一个趴在地上的小孩，满脸是汗，眼睛瞪得溜圆。

我伸出手，屏住呼吸，一点一点靠近。

手指离它的翅膀还有一圈的时候，它动了动。我的心一下子跳到嗓子眼，手停在空中，不敢再往前。它也停了，翅膀并拢，就那么看着我。

我们对峙着，谁也没动。

太阳又往下落了一点。那狗尾巴草晃了晃，有风。蜻蜓跟着晃了晃，但没飞。我也没动，手就那么悬着，酸了也不敢放下来。

后来我想，那大概是我这辈子最专注的时刻。五岁，什么都不懂，什么都不会，但那天下午，我专注得像一只猫，像一头豹子，像一个真正的猎手。

然后我出手了。

我不知道自己是怎么做到的。可能是手的本能比脑子快。我甚至没来得及想“就是现在”，手就已经伸出去了。拇指和食指合拢的时候，我感觉到一个软软的东西在指尖挣扎，薄薄的，轻轻的，像捏住了一小片会动的云。

我逮住了。

我逮住了那只蜻蜓。

我把它举到眼前，忘了手心还在发抖。它就那么被我捏着，翅膀还在扑腾，但扑腾不开。我的拇指按着它的腹部，食指按着它的头，它整个被我攥在手里，只露出一个脑袋和两只眼睛。

它的眼睛还在看我。

用那两个一格一格的绿眼睛看我。我看不懂它在看什么。是害怕？是愤怒？是认命？还是别的什么？我看不懂。五岁的孩子，连自己的情绪都搞不明白，哪能看懂蜻蜓的。

但我记得那个眼神。

后来很多年，我偶尔会梦见那个眼神。两个一格一个的绿眼睛，隔着薄薄的空气，就那么看着我。不眨，不动，就那么看着。

我把手举得更高，对着太阳看。

阳光从指缝里漏下来，把蜻蜓的翅膀照成透明的。我能看清翅膀上的每一脉络，像地图上的河流，细细密密的，从部一直延伸到边缘。它的肚子是橙红色的，一节一节的，在我拇指下面微微地动。它的六条腿蜷着，偶尔蹬一下，蹬在我手指上，痒痒的。

那一刻，我觉得整个世界都是我的。

那狗尾巴草是我的。那片草丛是我的。那个下午的太阳是我的。那只蜻蜓，那只我花了整整一下午才逮住的蜻蜓，它也是我的。

我攥着它，从草丛里爬起来，往家跑。

“妈——妈——你看我逮着什么了——”

我妈正在院子里收衣服。听见我喊，回过头来，看见我举着手跑过来，满身是土，脸上糊着汗和泥，笑得嘴都合不拢。

“逮着什么了？”她放下手里的衣服，弯下腰来看我。

我把手举到她眼前，慢慢张开一点缝，让她往里看。

“哎呀，蜻蜓。”我妈笑了，“红蜻蜓，真好看。哪儿逮的？”

“那边，”我往后指了指，“草丛里，我趴了一下午，用手逮的。”

“用手逮的？”我妈有点惊讶，“你用手逮着蜻蜓了？”

我使劲点头，点得脑袋都要掉下来。

我妈又低下头看那只蜻蜓，看了一会儿，说：“它好像不太动了。”

我低头一看，是，那只蜻蜓不扑腾了。它的翅膀还张着，但不再抖动。它的腿蜷着，不再蹬。只有肚子还在微微地起伏，一下，一下，很慢，很慢。

“它是不是累了？”我问。

我妈没说话。她看着我，又看看那只蜻蜓，过了一会儿，说：“可能吧。你放它歇一会儿？”

“不放，”我把手又攥紧了，“放了就飞走了。”

“飞走了再逮一只。”

“不，就要这只。”

我妈叹了口气，没再说什么，继续收她的衣服去了。

我拿着那只蜻蜓，在院子里走来走去。一会儿举起来对着太阳看，一会儿凑到眼前看它的眼睛，一会儿拿给鸡看，鸡吓得跑开了。我就那么举着它，走来走去，舍不得撒手。

后来天快黑了，我妈喊我进屋吃饭。我进屋，手里还攥着那只蜻蜓。我妈让我洗手，我说洗完手蜻蜓就飞了。我妈说那你把蜻蜓放外面。我说不放，放了就找不着了。

我就那么攥着它，坐到饭桌前。

我爸下班回来了，看见我手里攥着东西，问：“什么宝贝，吃饭也不撒手？”

我把手举给他看。

我爸低下头，看了一眼，然后抬起头，看着我，没说话。

“怎么了？”我妈问。

我爸没回答，又低下头看那只蜻蜓，然后伸手摸了摸我的头，说：“吃饭吧。”

我把手放下来，继续攥着，另一只手拿筷子吃饭。那只蜻蜓就在我手心里，我能感觉到它的肚子还在动，一下，一下，越来越慢。

吃完饭，我困了。我妈让我去睡觉，我躺到床上，还是攥着那只蜻蜓。我妈说，你松手吧，攥着怎么睡。我说不松，松了就飞了。我妈说，飞了就飞了，明天再逮一只。我说不要，就要这只。

我妈没办法，由着我去了。

我就那么攥着那只蜻蜓，睡着了。

第二天早上醒来，手心里空了。

我愣愣地坐在床上，看着自己摊开的手掌。手心有一点黏，有一点黑，是蜻蜓的腿蹭的。但蜻蜓没了。

我翻来覆去地找。床上没有，枕头底下没有，被窝里没有，地上也没有。我把整个床翻了个遍，什么也没有。

“妈——”我开始喊。

我妈从外头进来，问怎么了。

“蜻蜓呢？”

我妈看了我一眼，没说话。

“蜻蜓呢？”我又问，声音已经开始抖。

“死了。”我妈说。

“死了？”

“嗯。我早上来看你，你手心里就剩一只死蜻蜓了。我扔了。”

死了。

这两个字我听懂了。比三岁那年听懂“化了”的时候，又懂了一点。死了就是没有了，就是再也不会动了，就是再也飞不起来了。

我坐在床上，没有哭。

三岁那年丢了棒棒糖，我是哭了的，哭得撕心裂肺的。但五岁这年，丢了那只蜻蜓，我没哭。我就那么坐着，看着自己的手心，看了很久。

我妈在旁边站着，也没说话。

后来我问我妈：“它怎么死的？”

“可能是被你攥死的。”我妈说，“蜻蜓不能一直攥着，得让它喘气。”

被我攥死的。

我低下头，又看了看自己的手心。就是这只手，昨天下午趴了一下午，小心翼翼地靠近，一下子出手，逮住了那只蜻蜓。就是这只手，举着它给妈妈看，给鸡看，对着太阳看。就是这只手，吃饭的时候攥着它，睡觉的时候攥着它，一夜没松。

就是这只手，把它攥死的。

我不知道什么叫后悔。五岁的孩子还不懂这个词。但那天早上，我好像模模糊糊地明白了，有些事做错了，就是做错了，改不回来。

后来很多年，我都记得那只蜻蜓。记得它落在那狗尾巴草上的样子，记得它薄得透明的翅膀，记得它一格一格的绿眼睛。也记得那天早上醒来，手心里空落落的感觉。

我后来再也没有逮过蜻蜓。

不是不想，是不敢。我怕又逮着，又攥着，又攥死。我怕那种醒来手心里空落落的感觉。

但我还是会看蜻蜓。夏天的时候，傍晚的时候，草丛边，水塘边，总有蜻蜓在飞。红的，黄的，蓝的，灰的，落在草叶上，落在荷尖上，落在电线杆上。我就站在旁边看，看它们并拢翅膀，张开翅膀，晒太阳，喘气。看着看着，就想伸手。

但我不伸手。

我就那么看着。

有时候会有小孩从旁边跑过去，举着网兜，喊着“逮蜻蜓喽”。我就站在那儿，看着他们跑远，看着他们举着网兜追，看着他们一无所获或者满载而归。看着看着，就会想起五岁那年那个下午，我自己趴在草丛里的样子。

那时候，我还不知道什么叫失去。我只知道得到。得到那只蜻蜓的那一刻，我觉得整个世界都是我的。我没想过，得到的那一刻，就是失去的开始。

后来长大了，读了一首诗，里面有句话：一旦你拥有什么，你就被什么拥有。

我想起那只蜻蜓。我拥有它的时候，它也拥有我。我把它攥在手心里，它也把我攥在那个下巴里。我得到了它，也失去了它。得到和失去，原来是一回事。

五岁那年，我花了整整一下午，逮住的那只蜻蜓，那一刻，它好像是最重要的。

后来它死了。

被我攥死的。

我把它攥在手心里，以为那是拥有。其实那是死。

很多年后，我有了自己的孩子。有一天傍晚，我看见她蹲在草丛边，一动不动。我走过去，发现她在看一只蜻蜓。那只蜻蜓落在一株狗尾巴草上，红红的，翅膀薄得透明，跟我小时候那只一模一样。

她回过头来，把手指竖在嘴边，轻轻“嘘”了一声。

我点点头，没说话，就站在她身后，看着她。

她看了很久。我也看了很久。太阳慢慢落下去，那株狗尾巴草慢慢变成黑色的剪影，那只蜻蜓还在那儿，没飞。

后来她慢慢伸出手，一点一点靠近。我看着她的手，小小的，肉肉的，手指微微地抖。

她在学我。学我小时候的样子。但她不知道，她只是在学一个她自己没见过的人。那个人，是五岁的我。

她的手靠近了蜻蜓。更近了。更近了。马上就要碰到了。

然后她停住了。

她的手悬在空中，离那只蜻蜓只有一拳的距离。她就那么停着，不动。蜻蜓也不动。一人一虫，就那么对峙着，像一幅画。

过了很久，她把手指收回来了。

她回过头，看着我，说：“我不逮它。”

“为什么？”我问。

“逮住了就死了。”她说。

我愣住了。

“谁告诉你的？”

“没人告诉我。”她站起来，拍了拍腿上的土，“我自己想的。”

她转身往家跑，跑了两步又停下来，回头冲我喊：“让它活着多好，明天还能来看它。”

然后她就跑远了。

我站在原地，看着她的背影，看着那株狗尾巴草，看着那只还在原地的红蜻蜓。天快黑了，那点红慢慢融进暮色里，变成一点模糊的影子。

然后它飞走了。

我看着它飞远，飞过草丛，飞过池塘，飞过那棵老槐树，最后变成一个看不见的小点。

我想起五岁那年，我趴了一下午，逮住的那只蜻蜓。

我想起那天晚上，我攥着它睡觉，以为它永远是我的。

我想起第二天早上，手心里空落落的感觉。

我想起我妈说，被你攥死的。

我想起我后来再也没有逮过蜻蜓。

我还想起，我女儿刚才说的那句话：让它活着多好，明天还能来看它。

五岁那年，我不知道这个道理。

五岁那年，我只知道，想要的就要得到，得到的就要攥住，攥住了就是我的。

五岁那年，我不知道，攥住了，就是失去。

那天傍晚，我站在草丛边，站了很久。直到天彻底黑了，直到我妈——不，是孩子她——在院子里喊我吃饭。

“嘛呢？站那儿发什么呆？”

“没嘛。”我说，“就来。”

我往回走，走了两步，又回头看了一眼。

那只蜻蜓当然已经不在了。飞走了。明天也不一定会来。但我好像看见它了，就落在那株狗尾巴草上，翅膀薄薄的，在最后的余晖里透出光来。

五岁那年，我逮住的那只蜻蜓，大概也是这个颜色吧。

我记得那天的太阳很大。我记得我趴了一下午。我记得我出手的那一刻，手比脑子快。我记得把它举到眼前的时候，它的眼睛在看我。

我记得。

我都记得。

包括后来忘了的那些。

那天晚上吃饭的时候，我女儿坐在我旁边，忽然问：“爸爸，你小时候逮过蜻蜓吗？”

我愣了一下。

“逮过。”我说。

“逮着了吗？”

“逮着了。”

“然后呢？”

我想了想，说：“然后它就死了。”

她看着我，没说话。过了好一会儿，她低下头，扒拉碗里的饭，小声说了一句：“那你以后别逮了。”

“好。”我说，“不逮了。”

她抬起头，冲我笑了一下，又低头吃饭去了。

我也低头吃饭。

窗外，天已经黑透了。有蟋蟀在叫，一声一声的，不急不慢。

我想起五岁那年，那个晚上，我也是这样坐在饭桌前吃饭。那时候，我妈还年轻，我爸也还年轻。那时候，我以为那只蜻蜓最重要。那时候，我还不知道什么叫遗憾。

现在我知道了。

遗憾就是，你终于明白该怎么做了，但已经没有机会再做。

遗憾就是，你终于想通了一个道理，但想通的时候，已经晚了。

遗憾就是，那只蜻蜓，你再也没有机会，换一种方式去爱它。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里老是那只蜻蜓，一格一格的绿眼睛，薄得透明的翅膀，还有那天早上醒来，手心里空落落的感觉。

我想，五岁那年，如果我知道它会死，我还会逮它吗？

我想了很久。

我不知道。

可能还是会吧。五岁的孩子，哪管得了那么多。想要就是想要，逮住就是逮住，以后的事，以后再说。

但后来就不一样了。

后来就知道了，想要的东西不一定都要得到，得到了也不一定都要攥住，攥住了也不一定就是你的。

后来就知道了，有些东西，让它活着，比让它属于你，更重要。

后来就知道了，明天还能来看它，比今天攥在手心里，更好。

但知道这些的时候，那只蜻蜓已经死了很多年了。

知道这些的时候，我已经不是五岁了。

不是五岁，就不会再为了一个东西趴一下午。不是五岁，就不会再那么专注、那么执着、那么不计后果。不是五岁，就不会再相信，只要伸出手，就能逮住想要的一切。

不是五岁，就不会再那么勇敢。

那天晚上，我女儿睡在我隔壁。我听见她在梦里嘟囔了什么，听不清。可能是梦到那只蜻蜓了吧。也可能是梦到别的什么。五岁的孩子，梦里什么都有。

我翻了个身，闭上眼睛。

睡吧。

明天还要早起，还要上班，还要还房贷，还要过这说不上重要也说不上不重要的子。

但今天就这样吧。

今天，就让我再想想那只蜻蜓。

就想想。

红的。

那时候，是真的红。