下午两点，太阳正毒。
江远从床上爬起来，去教务处办最后的手续。那张离校通知单上还有三个章没盖：教务处、学生处、图书馆。
他先去教务处。办公室在行政楼三楼，门口排着五六个人，都是来办离校手续的。他排到最后面，低着头，不说话。
队伍挪得很慢。前面的人在跟工作人员争论什么，好像是因为学分的事。他听不太清，也没心思听。他就那么站着，看着前面人的后脑勺发呆。
轮到他了。他把离校通知单递进去，工作人员看了一眼，在电脑上敲了几下键盘，然后“啪”地盖了一个章。
“下一个。”
他拿着单子，去学生处。四楼，又是排队，又是等。这次快一点，十分钟就轮到了。又是一个章，“啪”。
然后去图书馆。图书馆在一楼，还书处排队。他把借书证递进去，工作人员刷了一下，说：“欠费两块五，大一那年逾期还书的。”
他愣了一下，想起来了。大一有本书借了忘了还，过期了一个月，当时没交钱，后来也忘了。现在毕业了，这钱还得补上。
他掏出手机，扫了墙上的二维码，交了两块五。工作人员“啪”盖了最后一个章。
离校通知单上，三个章都齐了。
他站在图书馆门口，看着那张单子。白纸黑字，红章三个，写着“离校手续已办理完毕”。他盯着那几个字看了几秒，心想，这玩意儿就是他的毕业证之外，学校给他的最后一件东西。
证明他不再是这里的人了。
他把单子折起来，塞进兜里，往外走。
从图书馆到宿舍楼，这条路他走了四年。闭着眼睛都能走。但今天走起来，每一步都特别慢。
路边的树还是那几棵树，花坛还是那个花坛，长椅还是那个长椅。有对小情侣坐在长椅上，女生靠在男生肩膀上，男生在给她讲什么笑话，女生笑得很开心。江远从他们身边走过，他们没看他一眼。
他继续往前走。
宿舍楼到了。他上楼，六楼，右拐，第三间。门开着，里面已经空了。阿姨把床板都掀起来检查过了，地上堆着一些没人要的垃圾。他那个编织袋还在角落里，等着他。
他走进去，拎起编织袋。
袋子还是那个袋子，红蓝条纹的，装着他大学四年的全部家当。他拎着它，站在屋子中间，最后看了一眼这个住了四年的地方。
三张空床板，光秃秃的。周浩然的床板上那个黑印子还在，张磊的床板擦得净净，刘洋的床板上有一块水渍，不知道什么时候洒上去的。墙上那张海报，角卷得更厉害了，摇摇欲坠。门背后那四个签名，歪歪扭扭的，像四个不懂事的孩子画的。
他站了几秒，然后转身走了。
下楼，一楼，门厅，外面是阳光。
他走出去，站在楼门口，眯着眼睛看了一下天。还是那么蓝，还是没云。
他拎着编织袋，往校门口走。
路上又遇到几个学生，大一或大二的，抱着书往图书馆走。他们说说笑笑的，聊着什么课什么老师。他从他们身边走过，他们没看他一眼。
他想起四年前，他也是这样，抱着书往图书馆走，和室友说说笑笑。那时候他觉得四年很长，长得好像永远过不完。现在他才知道，四年真的很短，短到他什么都没来得及做，就结束了。
校门口到了。
那个横幅还在那儿，“祝2021届毕业生前程似锦”，红底白字，在风里微微晃着。
他站在横幅下面，抬头看那几个字。
这一次，他看了很久。
然后他低下头，拖着编织袋，往校门外走。
走了几步，他停下来。
他站在那儿，背对着学校，面向着外面的马路。马路上车来车往，有人骑车过去，有人走路过去，有公交车靠站，又开走。
他站在那里，没有回头。
但他心里，却回头了无数次。
他想起四年前入学那天，也是这个门口。爸妈送他来，妈妈在校门口给他拍了张照片，让他笑一个，他笑得特别不自然。爸爸在旁边看着，说：“好好学，四年很快的。”
四年真的很快。
他想起第一天进宿舍，周浩然正在铺床，张磊在整理书桌，刘洋在跟他妈打电话。他们互相介绍，握手，说“以后多多关照”。那天晚上，四个人一起去食堂吃饭，一人打了一份盖浇饭，边吃边聊，聊高中的事，聊为什么报这个学校，聊未来的打算。
那时候，他是有打算的。他想考研，考个好学校，离开这个地方。后来呢？后来他忘了自己为什么不想考了，反正就是没考。
他想起大二那年冬天，宿舍四个人一起在楼下堆雪人。雪不大，堆不起来，最后堆了一个歪歪扭扭的小雪人，周浩然拿个树枝上当鼻子。那天晚上，他们去后街吃火锅，一人喝了三瓶啤酒，回宿舍的路上又唱又跳，被宿管阿姨骂了一顿。
那时候他觉得，这样的子还有很多。
他想起大三那年夏天，图书馆里，他对面的座位坐着一个女生。马尾辫，低着头看书，时不时甩一下头发。他偷偷看她，被她发现了，她瞪了他一眼，他又低下头。后来她先走了，他看着她离开的背影，心里想，这个女生真好看。
那个女生叫唐婉。后来他们在一起了。再后来，她发来一条微信，说“先缓缓”。
他想起大四这一年，宿舍里四个人，各忙各的。周浩然去实习，张磊天天泡图书馆，刘洋三天两头往家跑。他一个人在宿舍，躺着，刷手机，偶尔投投简历。那时候他想，反正还有时间，不急。
现在他知道，时间没了。
他站在校门口，背对着那个他生活了四年的地方。阳光很晒，晒得他后背发烫。汗水从额头上流下来，流进眼睛里，蛰得疼。
他终于回过头，看了最后一眼。
那几个大字在阳光下反着光，“XX学院”。他眯着眼睛看了一会儿，然后转过头，拖着编织袋，往前走。
走了几步，他又停下来。
这一次他没回头，只是站在那儿，像在等什么。
等什么呢？他不知道。也许是等一个声音，也许是等一个人，也许是等自己终于接受这个事实——他不再是这里的学生了，他不再属于这里了。
但他什么也没等到。只有风吹过，卷起地上的几片落叶，从他脚边滚过去。
他继续往前走。
走到公交站，他把编织袋放在地上，坐在旁边的长椅上等车。站牌上写着线路，有去市里的，有去火车站的，有去他那个城中村的。他看着那些字，心想，他要去的是哪一站？
是城中村那一站。
他坐的那趟车来了，他拎起编织袋，上车，投币，找了个靠窗的位置坐下。
车开了。
他靠在窗户上，看着窗外。那个校门越来越远，越来越小，最后消失在车流里。他盯着那个方向，很久很久，直到眼睛发酸，才转过头。
他靠在窗户上，闭上眼睛。
车往前开，窗外的风景往后退。他不知道开了多久，只知道再睁开眼睛的时候，已经到站了。
他拎起编织袋，下车，走回那个十平米的出租屋。
推开门，屋里还是那股气，那堵墙还是那堵墙，那只壁虎还是那只壁虎。他把编织袋放在地上，倒在床上。
天花板，水渍地图，还在那儿。
他盯着它，心想，他回来了。回到这个十平米的房间，回到这个窗户对着墙的地方，回到这47封拒信和无数个失眠的夜晚里。
他想起今天最后看的那个校门，那几个大字，那条横幅。
“祝2021届毕业生前程似锦。”
他躺在黑暗里，盯着天花板上的水渍地图，心想，他的前程，在哪里呢？
没有人回答他。只有窗外，那堵墙，沉默地站在那里。
