天快亮时，废泵房里那盏豆灯终于熬到了尽头。
火苗缩成小小一点，映着墙角那七个孩子的脸，一个个灰扑扑的，眼皮肿着，像一夜之间都被风吹老了几岁。有人还在发抖，有人抱着膝盖不出声，只有最小的那个靠着阿禾，睡着了也一抽一抽地打嗝，像梦里还在怕。
顾承烬靠墙坐着，手里摊着那页无名册。
纸已经被揉皱了，边角沾着泥和血，可上头那些名字还在。昨夜在祠堂后厢，阿禾数过人头，七个，一个不少。顾承烬天亮后又把册页对了一遍，竟真对上了四个。
“周阿满。”
角落里一个瘦得只剩眼睛大的男孩慢慢抬起头，嗓子哑得厉害：“……我。”
顾承烬又往下看。
“柳草儿。”
一个梳着乱辫子的女孩缩了缩肩，小声应了句。
“沈三斤。”
这回没人应。
阿禾侧过头，看见最里头那孩子把脸埋进膝盖里，半晌才闷闷道：“以前叫这个。现在他们不让我用了。”
屋里一下静了。
顾承烬没再往下念。他把纸合上，手指压在纸背，能感觉到那几行字像钉子一样硌着掌心。
孟白粟站在门边，听完这些，脸色比昨夜更沉。
“他们抓人的时候，说过什么没有？”
周阿满年纪不大，却像被吓得狠了，反倒比旁人更容易问出话来。他舔了舔裂的嘴唇，声音轻得像怕惊动什么：“说……先看契，再认牌。契上不净的，直接带走。”
孟白粟皱眉：“什么叫不净？”
“名字黑掉了。”周阿满抬头，眼里还残着惊，“我见过一次。在原稷周祠里，祠老翻柜子，拿出来一张张纸，上头本来有名字，后来用墨一压，就只剩手印了。谁家名字黑了，谁家的人就得重新验牌。”
顾承烬抬眼看他：“你怎么会见过？”
“我爹给祠里扛过柜子。”周阿满说，“他说那地方不让外人进，我那次是躲在木车底下，跟进去的。”
“柜子里装的什么？”
“契。”周阿满说完，又赶紧补了一句，“很多。地契、借契、雇契，还有卖儿卖女的。祠老说，田在契上，人也在契上，谁不认，谁就是乱籍。”
阿禾低低骂了一声。
孟白粟却没立刻接话。她站了一会儿，忽然转头看向顾承烬。
“你昨夜救的是孩子，烧的是祠堂。”她说，“可如果这孩子说的是真的，那祠堂里那把火，烧的还只是表皮。”
顾承烬明白她的意思。
抓人的是差役，押人的是家丁，验牌的是祠堂，点灯的是禾宁。看着像四只手，背后却是同一绳。
而绳头，多半就在这些“契”上。
他把无名册收回怀里，低声问：“原稷那边，谁最清楚祠里的事？”
孟白粟没犹豫：“鲁成锄。”
阿禾抬头：“谁？”
“一个老农。”孟白粟说，“原稷北坡的。前年周家想吞他家那块坡田，他拎着锄头堵过宗祠门，差点把供桌掀了。后来被打断了两肋骨，还是没肯按手印。”
顾承烬问：“他靠得住？”
孟白粟看了他一眼：“靠不靠得住，我不敢替他应。可你若想知道原稷那些契到底是怎么吃人的，只能找他。”
话说到这儿，便没什么可拖的了。
七个孩子不能再带着乱跑。柳青栓一早赶来，孟白粟让他把孩子分成两拨，藏去下河村和老渡口两处最不起眼的寡妇家里。阿禾本要跟着顾承烬去原稷，孟白粟却把她拦下了。
“你跟孩子一道。”她说，“他们认你，夜里惊醒了也只肯信你。再说，若何家回过神来先翻村里，这边也得有人照看。”
阿禾不大情愿，却也知道孟白粟说得没错。临分开时，她把那把生锈短刀塞到顾承烬手里，嘴上还是硬的：“先借你。别死了。”
顾承烬接过刀，只点了下头。
从下河村到原稷，要穿过两片田、一条旧渠和一段低矮土坡。走官道太显眼，孟白粟带着顾承烬专挑田埂。秋收过后，地里只剩一截截割平的稻茬，风一吹，像一片片发黄的短刺。原本该是最安静的时节，如今却到处都透着不对劲。
有人家的谷场是空的。
有人家的牛棚锁着，人却不见。
还有几处田边立了新木牌，牌上朱笔写着“暂封”，下面却没盖官印，只有一道宗祠印记。
孟白粟顺着他的目光看过去，冷冷道：“地还没到衙门手里，就已经先到他们手里了。”
走到午后，两人才在原稷北坡一处破院前停下。
院墙低，墙角塌了半边，里头晒着几捆豆秧和一架刚翻过泥的独轮车。一个老汉正蹲在屋檐下磨镰刀，听见脚步也不抬头，只慢腾腾问了句：“谁？”
“我。”孟白粟站在门外，“下河村的。”
磨刀声停了。
老汉这才抬起头。
他头发花白，脸黑瘦，眼角皱纹深得像刀刻出来的，肩背却还硬，蹲在那儿像块埋了半截的老石头。最显眼的是他右额角一道旧伤疤，从发际一直拉到眉尾，把那只眼衬得更凶。
“孟家娘子？”他看清来人，眼神先是疑了一下，随即又落到顾承烬身上，“带个生脸来，做什么？”
“问契。”孟白粟没绕弯子，“也问孩子。”
鲁成锄的脸一下沉了。
“我不管你们城里那些事。”
“可城里那些事已经管到原稷来了。”孟白粟说着，从怀里摸出那页无名册，“这里头有原稷的孩子。周阿满，北坡的。”
鲁成锄目光落到那页纸上，眼皮猛地一跳。
“你们哪来的这东西？”
“白渠桥上捡的，祠堂里抢的，城门底下见的。”顾承烬终于开口，“现在想来问问，原稷宗祠到底把什么当契，把什么当人。”
鲁成锄盯着他看了好一会儿。
这年轻人衣裳还是脏的，脸色也不好，右手始终揣在袖里，像藏着伤。可他说这话时，声音不高，眼神也不冲，偏偏让人听得出不是随口问问。
鲁成锄把磨了一半的镰刀搁下，起身往院外看了两眼，确定四周没人，这才把门让开。
“进来。”
屋里比院里还简陋，一张炕，一张桌，墙角堆着种子袋和旧锄头，连灶台都裂了口。鲁成锄给两人各倒了碗凉水，自己没坐，只靠在桌边，开门见山：“周宗祠后头有个契库，不是今年才有，早些年就有。原先只放地契、借契，后来多了户籍副册，再后来，连卖身契、婚契和工契也往里搁。谁家欠租，谁家断丁，谁家男人死了女人撑不住，名字就慢慢从田契上往别的契里挪。”
孟白粟问：“挪了会怎样？”
“先是地不是你的，再是屋不是你的，最后连你自己都不是你自己的。”鲁成锄说，“到那时候，衙门要找你，祠里翻一页纸就行。要说你失籍，你就失籍；要说你欠命，你就欠命。”
顾承烬低声道：“你见过？”
“我儿子就是这么没的。”
这话一出，屋里顿时静了。
鲁成锄脸上没什么表情，连语气都平，像在说一桩早就磨了血的旧事：“三年前他去白渠修坝，回来时人少了半条命。周家说他欠了工契，工契连着借契，借契又连着地契。后来我再去祠里，田契上我儿子的名已经黑了一半，旁边按着个我从没见过的手印。第二天，他人就‘失籍’了。活着的时候没人认，死了也进不了祖坟。”
孟白粟慢慢攥紧了手。
她一直以为自己男人死后被抹掉免税文书，已经够脏。如今才知道，这不是一家一户倒霉，是有人早把怎么吃人写成了规矩。
顾承烬问：“契库在哪？”
鲁成锄没立刻答，只往窗外看了一眼，像在掂量眼前这两个人值不值得带过去。过了片刻，他才冷笑一声：“你们既然敢烧祠堂，想来胆子也不小。”
“今夜周家要开秋祭。祭完祖，祠老会带几房人进去过契。白天人多眼杂，你们进不去。等天黑，我带你们看一眼。”
这一等，就等到了入夜。
原稷周宗祠修得比安垣那座大得多，三进院，灰墙黑瓦，两侧还立着偏房。平门关得严，今夜因秋祭，前院灯火通明，不断有人端着供盘进出。鲁成锄没从正门走，带着两人绕到祠后老槐树底下，掀开一块荒草盖着的破木板，下头竟是一段极窄的土沟。
“早年排水的沟，后来堵了。”他低声道，“我年轻时给祠里修过屋，知道这路。”
三人伏着身，从土沟一点点往前挪。沟里全是湿土和腐叶，爬到尽头时，正对着祠堂后墙一扇半尺高的透气窗。
窗里有光。
也有人声。
“这几户先压着，等禾宁那边回文。”
“孩子已经凑了多少？”
“加上安垣那七个，本来够了。可昨夜城门少了一个，今夜安垣又烧了，杜爷发了火，叫各处再补。”
“补谁？”
“契上黑得快的，先补。”
顾承烬趴在窗下，听得后背一点点发凉。
鲁成锄却没让他继续听，只伸手往窗棂上一按。那木棂原来早就松了，轻轻一推便开出一条缝。
屋里的景象一下露出来。
那不是库房，倒更像一间专门伺候纸和印的屋子。四面木架顶到房梁，一格一格，全塞着木匣和卷宗。中间摆着长案，案上摊着好几张契纸，旁边压着黑墨、红泥和几块不同大小的印。最里头那面墙上，悬着一排木牌，牌上写着的不是名字，而是编号。
顾承烬目光扫过案上一张半展开的地契。
契主一栏，原本写着两个名字，后头那个已被黑墨压死，只剩前头半个“周”字还露着。再往下，是租佃、借种、服役的条目，一条条往下接，最后接到角落一枚朱印旁的小字。
“失籍待验。”
鲁成锄在他耳边低低道：“看明白没有？名字一黑，人就先死在纸上。等纸上死透了，外头的人再怎么喊冤都没用。”
顾承烬没说话。
他的视线顺着那些黑掉的名字，一路扫到更里头架子最下层。那里压着几只更小的匣子，匣面上用细笔写着三个字。
无名童。
这一瞬，他忽然明白了。
城门、白渠桥、安垣祠堂，都不是单独发生的事。孩子不是被随手抓走的，税尸也不是临时做出来吓人的。是先有契把一家一户咬住，再有册把人从名字里抠出去，最后才有绳和灯，把这些“纸上已经死过的人”拖去烧成真正的灰。
顾承烬盯着那几只匣子，口像被什么东西重重压住。
原来无名不是没名字。
是有人先在纸上决定，你配不配继续有。
