第1章

失去孩子回到大院的那天，陆长风决定把这页事轻轻揭过。

为了不让他的好青梅背上抢走救命车的骂名。

他说：「我不希望大院里有人议论暴雪夜的事。」

我点点头，什么都没说，只把桌上的补偿金全揣进口袋。

陆长风变了脸色。

「在你心里，是不是除了钱，现在什么都不在乎了？」

我轻笑出声。

「夫妻一场，还是你最了解我。」

陆长风听见我笑，脸色沉了下来。

他拧紧眉心，眼底透出不加掩饰的烦躁。

「你简直不可理喻。」

他抓起衣架上的军帽，转身摔门离开。

冷风顺着门缝灌进屋，炉子里的火苗直晃，快灭了。

换作从前，我早该去拿煤球添火。

怕他挨冻，怕他沉着脸埋怨我。

现在我坐在床沿，连动一下手指的力气都没有。

角落里堆着他换下来的脏军装。

我走过去，一脚将衣服踢进床底。⁡⁣‌

视线扫过柜子，上面放着他昨天提回来的燕窝。

他递给我时，下巴微抬，语气里透着恩赐。

「把身子养好，别总丧着脸让大院里的人看笑话。」

我当时没接，也没吭声。

他极度厌恶我这副无波无澜的模样。

更怕我提起那个暴雪夜，提起那个已经成型的男胎。

我本没提。

我现在连半个字都不想跟他说。

我低下头，隔着单薄的衣服摸向平坦的小腹。

那底下一道刚结痂的刀口，换来了一纸摘除的诊断书。

在医院那几天，我一个人在病床躺着。

护士把手术同意书拍在床头。

我疼得浑身打颤，手指痉挛得连笔都握不住。

隔壁床的产妇都有丈夫端茶倒水。

我的丈夫陆长风，连个人影都看不见。

那晚的雪下得极大。

羊水破开，顺着一股股往下淌，温热，又迅速变凉。

陆长风正在披军大衣，一把抓起桌上的车钥匙。

我捂着肚子，双膝跪在冰冷的地砖上死死攥住他的裤脚。

「我肚子疼，送我去医院。」⁡⁣‌

他垂下眼，一一掰开我的手指。

「叶曼下台阶崴了脚，说可能骨折了。她是个舞蹈演员，腿不能出事。」

「大雪封路外面没车，我必须先去接她。」

「你不过是生个孩子，在家里忍一忍，等我回来。」

门重重砸上。

吉普车的引擎声在雪地里越来越远。

我在透骨凉的地砖上躺了整整三个小时。

血水在地板上洇开，糊满了一大片。

孩子在肚子里没了胎心。

我的也被一并切除。

这就是我嫁给他换来的结局。

想当初在乡下，我把唯一的回城指标按满手印让给他。

他紧紧握着我的手，红着眼眶发誓要一辈子对我好。

这辈子真短。

短到他刚换上这身笔挺的军装，就把我扔进这座高墙深院。

他妈嫌弃我一身泥腥味的农村户口。

连我洗净晾在院子里的衣服，她都要用竹竿挑落到泥地里。

陆长风站在一旁，只会低声劝我忍耐。

后来叶曼打着父母下放的幌子搬进大院。

她轻而易举占据了餐桌的主位，坐稳了那辆吉普车的副驾驶。⁡⁣‌

陆长风说她只是妹妹，让我拿出做嫂子的大度。

他的特权，他的耐心，毫无保留地全倒给了另外一个女人。

哪怕代价是让我拿命去换。

窗外传来车胎碾压积雪的嘎吱声。

陆长风开车去部队了。

我把手揣进口袋，指尖碰到那沓厚厚的纸币。

这是买我孩子命的钱。

也是买断我做母亲权利的钱。

我走到书桌前拉开抽屉，翻出压在最底层的高考复习资料。

这笔钱，刚好够我往外蹚出一条新路。

等买到去南方的车票，交齐学费，我会彻底离开陆长风。