我儿子死了，饿死在井里。
法医说，他胃里只有未消化的草和泥土。
而他的，在我儿子失踪的那天下午，在麻将桌上赢了两千块钱。
葬礼上，她当着所有亲戚的面数落我。
“早就说了让她别出去打工，现在儿子死了，装什么可怜？”
“一个讨债鬼，死了正好，省粮食！”
我老公拽着我，让我给婆婆下跪道歉。
我甩开他，无意从儿子书包里翻出一张绝望纸条......
我捏紧那张纸，死死盯着那个还在狂笑的老太婆。
这一次，我要让她用命来还。
我儿子周阳死了。
饿死在村口那口废井里。
井口不大，他小小的身体蜷缩在底部。
被发现时，已经僵硬了。
法医说，他胃里空空如也。
只有未消化的草和黑色的泥土。
村里人说，阳阳是去井里找吃的。
饿疯了。
灵堂设在老家的院子里。
雨下得很大，像是要把整个天都哭塌。
我跪在棺材前，一遍遍抚摸着那张冰冷的照片。
照片上，阳阳笑得露出两颗小虎牙。
他说，妈妈，等我长大了，就给你买大房子。
现在，他住进了一个小小的木盒子里。
我的世界也跟着他一起，被埋进了土里。
耳朵里什么都听不见。
只有呼啸的风声和雨声。
还有亲戚们压抑的抽泣和窃窃私语。
“作孽啊，这么小的孩子。”
“许婧也真是，非要出去打工，这下好了吧？”
“一个女人家，赚那么多钱有什么用，儿子都看不住。”
这些声音像针，一一扎进我的骨头里。
但我感觉不到疼。
最大的疼，已经把我的心都挖空了。
婆婆张翠兰坐在太师椅上，嗑着瓜子。
瓜子壳吐了一地。
她没有哭。
一滴眼泪都没有。
我儿子失踪的那个下午，她在村头的麻将馆里。
手气很好，赢了两千多块钱。
找到阳阳尸体的时候，她正眉开眼笑地数着那些赢来的、带着烟臭味的钞票。
现在，她看着我，眼神里满是嫌恶和不耐。
仿佛我是什么脏东西。
“哭哭哭，哭什么哭！晦气！”
她尖利的声音刺破了灵堂的沉闷。
所有人都安静下来，看着她。
她把瓜子壳重重地吐在地上，站了起来。
走到我面前，居高临下地指着我的鼻子。
“我早就说了，让她别出去打工，安安分分在家带孩子！”
“不听！非要当什么女强人！”
“现在儿子死了，装什么可怜给谁看？”
她的唾沫星子几乎要喷到我的脸上。
我麻木地看着她，像在看一个陌生人。
这个人在我怀孕的时候，说我肚子不争气，肯定是个赔钱货。
在我生下阳阳后，骂他是个讨债鬼，整天就知道哭。
在我每个月寄回生活费后，她一边拿着钱，一边跟邻居说我这个儿媳妇心野了，在外面不知道跟什么男人鬼混。
我全都忍了。
为了阳阳，我什么都能忍。
可现在，我的阳阳没了。
我唯一的、拼了命也要守护的阳阳，没了。
张翠兰见我不说话，骂得更起劲了。
“自己没本事看住儿子，还有脸在这里哭丧！”
“我看啊，就是她的命太硬，克死的我大孙子！”
她越说越激动，声音越来越大，传遍了整个院子。
周围的亲戚们低着头，没人敢出声。
我的丈夫，周文斌，快步走过来。
我以为他是来保护我的。
我以为他至少会为我们死去的儿子，说一句公道话。
但他没有。
他只是拉了拉张翠兰的袖子，小声说：“妈，少说两句吧，人多。”
张翠兰一把甩开他的手。
“人多怎么了？我说的不是实话吗？”
她指着棺材，脸上没有半点悲伤，反而是一种扭曲的快意。
“一个讨债鬼！”
“死了正好！”
“省了家里的粮食！”
“省了家里的粮食。”
这句话像一道惊雷，在我死寂的世界里炸开。
我猛地抬起头。
眼前的雨幕，灵堂的白幡，亲戚们麻木的脸，瞬间都变得清晰无比。
我死死地盯着张翠兰那张刻薄的、因为兴奋而涨红的脸。
她还在笑。
在她亲孙子的灵堂上，她竟然在笑。
我浑身的血液，一寸一寸地冷了下去。
然后，又一寸一寸地燃烧起来。
我站了起来。
跪得太久，腿已经麻了，一个踉跄差点摔倒。
周文斌扶住我。
他的手碰到我的胳膊，我像被火烫到一样，猛地甩开。
“许婧！你什么！快给妈道歉！”
周文斌压低了声音，语气里满是警告。
道歉？
我看着他。
看着这个我爱了八年，为他生儿育女的男人。
他的脸上，没有悲痛，只有焦急和不耐烦。
他想让我给那个诅咒我们儿子“死了正好”的老女人，道歉。
心，像是被一只无形的手，狠狠地捏碎了。
“周文斌。”
我开口，声音沙哑得不像自己。
“你听见她刚才说什么了吗？”
“妈就是那个脾气，你又不是不知道！她心里也难受！”
他一边说，一边去抓我的手，想把我按下去。
“你快跪下，跟妈说句软话，这事就过去了！”
过去了？
我儿子死了。
我唯一的儿子，饿死在了冰冷的井底。
他想让这件事就这么“过去”？
我看着他，忽然觉得无比的恶心。
一股力量从我身体深处涌了上来。
我用尽全身力气，狠狠地推开了他。
“滚！”
周文斌被我推得后退了两步，脸上满是震惊。
他没想到，一向温顺的我，会对他动手。
“你疯了！许婧！”
他冲过来，又要抓我。
张翠兰在旁边煽风点火：“反了！反了！这个丧门星还要了！”
亲戚们围了上来，想要拉架。
场面乱成一团。
就在这片混乱中，我的目光，落在了灵堂角落里。
那里放着阳阳的遗物。
一个蓝色的小书包。
那是他最喜欢的书包，上面有一个奥特曼。
我走过去，像是被什么指引着。
我蹲下身，打开了那个小书包。
里面有他没写完的作业本，几块被捏碎的饼渣，还有一个削了一半的苹果。
我的眼泪，终于忍不住，一滴一滴砸在了书包上。
阳阳，我的阳阳。
妈妈给你寄了那么多钱，让你买好吃的。
为什么你的书包里，只有一个放了不知道多久的、瘪的苹果？
我把书包里的东西一件件拿出来。
铅笔盒，水壶，奥特曼的玩具。
最后，我的手摸到了一张被揉得皱巴巴的纸。
那是一页从作业本上撕下来的纸。
我展开它。
上面用铅笔，歪歪扭扭地写着一行字。
字迹很稚嫩，有些笔画甚至都写反了。
但我还是一眼就认了出来。
那是阳阳的字。
纸上写着：
【不给我吃饭】
