和江辰离婚后的第七年。
我们在一家24小时便利店偶然遇见。
他来给怀孕的妻子买酸奶，我进来加热便当。
片刻的尴尬后，还是点起了头。
江辰礼貌的问我这些年过得怎么样。
我也礼貌的回答一切都好。
结账之际，他忽然低声说了一句。
和江辰离婚后的第七年。
我们在一家24小时便利店偶然遇见。
他来给怀孕的妻子买酸奶，我进来加热便当。
片刻的尴尬后，还是点起了头。
江辰礼貌的问我这些年过得怎么样。
我也礼貌的回答一切都好。
结账之际，他忽然低声说了一句。
“林晚，你好像……清减了些。”
我弯了弯唇角，没有接话。
其实没什么变化。
我只是，终于把那个沉甸甸的、关于他的包袱，从心里挪走了。
便利店的白炽灯光有些刺眼，将货架上每一处细节都照得无所遁形，也包括我们之间横亘的七年光阴。
空气中弥漫着关东煮和洗涤剂混合的味道，收银机运作的滴滴声规律地响着。
直到店员将加热好的饭盒递给我，才打破了这凝滞的沉默。
“江先生，您对太太真贴心。” “这么晚了还特意下来给她买吃的，是孕妇突然想喝这个牌子的酸奶了吧？” 江辰接过那瓶包装精致的酸奶，下意识地瞥了我一眼。
习惯性地解释，如同很多年前一样。
“小雅最近胃口不太好，只有这个牌子的她喝了不反胃……”
我点点头，客套地回应：“孕期是这样，有人惦记着是福气。”
手里的便当盒传来温热的触感，我拿起包好的饭盒，示意了一下便准备离开。
走到自动门前，江辰忽然快走两步，伸手似乎想帮我拉开门，指尖几乎要碰到我的衣袖。
“你住哪儿？我……我车就在附近，送你一程吧。”
“不用了。” 我后退一步，与他拉开一个安全的、属于陌生人的距离。
语气平静得像在陈述天气预报。
“太晚了，不方便。别让你太太担心。”
转身推门走入冬夜，卷着细雪的风立刻扑了满面。
江辰好像在我身后又说了句什么。
风太大了，我没听清。
只是手里拎着的便当盒，热气在冷风中迅速消散。
有点可惜。
我走到下一个路口，将已经凉透的便当丢进了垃圾桶。
寒风吹起我宽大的毛衣袖口，露出手腕内侧几道浅白色的、早已愈合的旧痕。
我怔了一下，随即恍然。
原来，这是我和江辰离婚的第七年。
也是我真正获得平静的第三年。
没有预想中的心悸，没有刚分开时那种撕心裂肺的痛楚。
我平静地，就像刚刚在便利店里遇见了一个仅有数面之缘的、不太熟的旧邻。
雪停了，云层后透出朦胧的月光。
我拉下袖子，裹紧大衣，朝着街角那家还亮着暖黄灯光的小书店走去。
在店里帮我看店的表妹晓晓正踮着脚整理书架，看见我，立刻露出一个灿烂的笑容。
“姐，你回来啦！饿死我了，我的便当呢？”
“不小心弄掉了，待会给你点个外卖，加餐。” 我略带歉意地笑笑。
晓晓嘟囔了一句“真可惜”，随即又想起什么，从柜台底下拖出一个半旧的纸箱。
“对了姐，我下午整理阁楼，发现了这个箱子，积了好多灰。” “你看看还要不要？不要我就处理了，正好腾地方进新书。”
我拂去箱子上厚厚的灰尘。
映入眼帘的，是江辰那熟悉又陌生的、力透纸背的字迹：
“赠林晚。愿岁并谢，与长友兮。”
晓晓一下子凑过来，眼睛亮晶晶的，带着少女特有的好奇与狡黠。
“哇！这是哪个浪漫才子送你的礼物啊？包装得这么郑重，还写着《楚辞》里的句子！”
她迫不及待地翻到落款处，想看清赠予者的名字。
当看清那个苍劲有力的签名时，她脸上的笑容瞬间凝固，嘴巴微张，愣在了原地。连声音都带上了难以置信的结巴。
“江……江辰？”
“是那个……那个名字被收录进文学史，作品被翻拍成爆款电视剧的天才作家江辰？”
“那个被誉为文坛传奇，长得还特别有味道的江辰？！”
晓晓看向我的目光，瞬间充满了巨大的震惊与探究。
“晚姐……你、你到底是什么深藏不露的高人啊？”
我打开那个已然褪色的礼盒，语气平淡得像在介绍今天进了什么新书。
“我是江辰的前妻。”
那个敏感多疑，行为极端。
因为重度抑郁进出过心理康复中心。
被他和他光鲜亮丽的世界，视为不堪回首过往的前妻。
在晓晓锲而不舍的追问下，我冲了两杯热可可，在书店角落的旧沙发里坐下，给她讲起了我和江辰的故事。
我认识的江辰的时候，他还不是什么文坛骄子。
只是巷子深处那个沉默寡言、衣衫破旧的少年。
父母早逝，跟着脾气暴躁的叔叔生活，动辄得咎。
南方的冬天，湿冷入骨。
江辰就穿着一件磨得发白的旧外套，坐在家门外冰凉的青石台阶上，对着空无一人的巷子发呆。
我看他可怜，把他拉进了我家开的小书店。
店里暖气开得足，还有满屋子的书香。
妈妈心善，给他倒了热水，还留他吃了晚饭。
就是在那个堆满书籍的傍晚，爸爸无意间发现了他藏在作业本背后的诗稿，惊为天人。
从此，江辰的人生轨迹彻底改变。
他十六岁拿下全国新概念作文大赛一等奖，十八岁出版第一本长篇小说，轰动文坛。
二十岁不到，作品就被收录进中学课外读本。
当年那个对他不闻不问的叔叔，腆着脸找来，想分一杯羹。
他却在我家那间小小的书店里，对着我爸妈，深深地鞠了一躬。
“叔叔，阿姨，这里的书和温暖，救了我的命。”
“从你们让我进门的那天起，这里就是我的家。”
“我会努力，绝不会让你们失望，也会…好好照顾林晚。”
从此，江辰一路高歌猛进，却始终记得那个小小的书店。
他的第一笔巨额稿费，给书店换了新的空调和书架。
他被名校破格录取时，坚持要求学校图书馆采购我家书店的书籍，作为“地方文化支持”。
我担心自己一个普通女孩，跟不上他愈发耀眼的光芒。
可江辰却捧着我的脸，眼神灼灼，如同他笔下的星辰。
“林晚，那年冬天，要不是你拉我进书店，我可能早就冻死，或者烂死在那条巷子里了。”
“是你给了我一个世界。”
“无论我将来能走多远，这个世界的光，永远是你点亮的。我绝不会丢下你。”
他就是这样的一个人，执拗得可怕。
认定的事，九头牛都拉不回来。
写作时是这样。
爱我时是这样。
后来……厌弃我时，也是这样。
“厌弃？” 听到这里，晓晓难以置信地瞪大了眼睛，“你们是彼此的救赎啊！这么多年的感情，他怎么会……”
我摇摇头，喝了口微凉的可可。
故事的转折，发生在他声名最盛的那几年。
江辰不再满足于单纯的文学创作。
他开始沉迷于“观察”和“塑造”真实的“人物原型”。
他说，他要从最质朴的土壤里，挖掘人性的光辉。
他不去名流酒会，不参与文人沙龙。
反而一头扎进了城郊的农民工子弟学校，做起了义工。
也就是在那里，他遇到了白小雅。
一个在食堂帮忙打饭、洗餐盘的临时工。
十九岁，皮肤黝黑，手指粗糙，但一双眼睛亮得惊人。
江辰被这双眼睛打动了。
他说，他在白小雅身上，看到了“未被文明驯服的野性”和“生命最原始的张力”。
他开始资助她读书，教她识字，带她看画展，听音乐会。
他把这当成一项伟大的“人性实验”，一个绝佳的创作素材。
他兴高采烈地对我描述：
“晚晚，你看，她就像一块未经雕琢的璞玉！”
“我要亲手打磨她，看着她绽放光芒！这个过程，本身就是一首最动人的诗！”
我听不懂他这些充满优越感的论调。
人就是人，为什么要被当成作品来“打磨”？
一旁安静擦拭桌子的白小雅却猛地抬起头，眼神炽热地看向江辰。
“江老师说得对！我也想变得更好，像书里的人那样……”
“我命不好，但我能吃苦！只要江老师肯教我，我什么都愿意学！”
在那个飘着油墨香和饭菜香的秋天。
两人就此结缘。
因为那场“塑造”。
也因为我。
