第 4 章
第 4 章
"朝暮，你是不是把我那件灰色外套拿走了？"
妹妹站在我房间门口，手里捏着一个衣架。
"没有。"
"我怎么找不到了，那是我下周要穿的，舞蹈老师说灰色打底最上镜。"
"我没拿你的衣服。"
她半信半疑地看了我一眼，转身去了妈妈房间。
隔着一道墙，我听见她说："妈，姐说没拿，但是我柜子里真的找不到。"
妈妈的声音传过来："你再找找，找不到就穿你姐的那件，差不多。"
闻时初的声音弱下去了，含混着说了句什么，然后是妈妈的脚步声。
妈妈推门进了我的房间。
没有敲门。
从来不敲。
"朝暮，你那件灰色的卫衣借给时初穿两天，她下周比赛要用。"
不是询问。
是通知。
"那件是我自己买的。"
"穿两天又不会少一块肉，你跟计较什么？"
她已经在翻我的衣柜了。
我坐在书桌前没动。
看着她的手从我的衣服堆里扒拉出那件灰色卫衣，顺带把我压在最底下的行李箱拽得露出了一个角。
心跳停了半拍。
妈妈没有注意到行李箱。
她只看见了她想找的东西。
拿起卫衣在身前比了比："行，这件颜色还行。"
转身就走了。
我慢慢把衣柜门关上，把行李箱重新推到最里面。
还有三天。
不能出任何差错。
下午在房间里核对物资清单，领队又打来了电话。
"闻朝暮，28号的航班确认了，下午两点半从本市直飞中转地，你从家里出发大概什么时候能到机场？"
"提前三小时，我自己打车过去。"
"行。家里人知道吗？要不要我们安排人去接你？"
"不用，我自己来。"
领队没有追问。
他大概以为我是那种独立到不需要家人送行的人。
他不知道的是，我不是不需要，是没有。
挂了电话，门外传来争吵声。
弟弟和妹妹在客厅为争电视遥控器吵起来了。
闻与末的嗓门大："我先开的电视！"
闻时初不甘示弱："你都看了一下午了，该我了！"
妈妈从厨房出来调停：
"与末，让着点妹妹，她后天有比赛，心情不好。"
弟弟嘟囔了一句，但还是把遥控器扔给了妹妹。
全程没有人来问我想不想看电视。
也对，我从来不在客厅看电视。
不是不想看，是那张沙发上永远只有三个人的位置。
第四个位置放着妹妹的舞蹈包。
晚饭是妈妈做的糖醋排骨、清蒸鲈鱼和蒜蓉西兰花。
排骨是弟弟爱吃的。
鲈鱼是妹妹爱吃的。
西兰花是爸爸要求的。
我吃什么？
我吃剩下的。
这次甚至不用问了，我已经习惯了在他们夹完之后，从盘子里捡那些碎了的、散了的、卖相不好的。
吃饭时爸爸忽然说了一句：
"纪录片的导演发来消息，说成片下个月能出，每家发一个U盘。"
妈妈很高兴：
"到时候发朋友圈，让大家都看看咱们闻家多热闹。"
弟弟说：
"我那个镜头帅不帅？我刻意摆了个pose。"
妹妹说：
"导演夸我笑得最自然。"
我低头扒饭。
爸爸转向妈妈："对了，导演问有没有遗漏的人需要补拍，说可以后期加上。"
我抬头了。
全桌人里，只有我抬了头。
妈妈想了想：
"应该没有吧。三叔家小洋不是没来吗？但他在国外也没法补拍。"
"其他人都齐了。"
齐了。
三十七个人，齐了。
我看着爸爸的脸，又看了看妈妈的脸。
他们的表情都很平静。
不是刻意忽略，不是故意遗忘。
是真的、彻底的，没有想起来。
我放下筷子的声音有一点大。
妹妹看了我一眼。
弟弟没注意。
爸妈在讨论U盘寄到哪个地址方便。
"我吃好了。"
我把碗端进厨房，洗了，擦，放回柜子。
每一步都很轻。
关上厨房门的时候，我从窗户里看到了客厅的倒影。
四个人坐在暖黄色的灯光下，电视开着，有人在笑。
那个画面和纪录片里的全家福一模一样。
完整，温暖，没有缝隙。
也没有我的位置。
回到房间，我拉出行李箱，最后一次清点。
身份证，银行卡，手机充电器。
两件换洗衣服，一把牙刷，一管牙膏。
那本夹着录取通知书的旧书。
还有手机相册里那个叫"凭证"的文件夹。
够了。
二十三年打包起来，就这么多属于我的东西。
28号凌晨四点，闹钟响的时候，整栋房子都在沉睡。
我换好衣服，拉着行李箱穿过走廊。
经过爸妈的房间，门缝里透出均匀的呼吸声。
经过弟弟的房间，他的电脑还亮着，挂机画面一闪一闪的。
经过妹妹的房间，门上贴着她比赛的奖状，金光闪闪。
我没有停。
玄关的灯我没有开，摸黑换了鞋。
行李箱的轮子碾过门槛时发出了一声很轻的响。
我回头看了一眼。
走廊尽头，黑漆漆的。
没有灯亮起来。
没有人问"你去哪儿"。
门在身后合上了。
我下了楼，打车软件上已经叫好了车。
凌晨四点的城市很安静，路灯把影子拉得很长。
车到了，司机帮我把行李箱放进后备厢。
"姑娘，去哪儿？"
"机场。"
车子启动，驶入空旷的马路。
后视镜里，那栋楼的灯一盏都没亮。
手机上最后一条消息是领队发的：
"机场T2航站楼，到了给我打电话，我在出发层等你。"
我把家庭群的消息提醒关掉了。
没有退群。
退群会产生通知，他们会发现。
我只是关掉了提醒，把那个群拖到了聊天列表的最底部。
沉到看不见的地方去。
和我一样。
车子上了高速，窗外的路灯一盏一盏往后飞。
机场到了。
T2航站楼前面站着几个人，领队举着一块牌子，上面写着名称。
看到我，他笑了一下："闻朝暮？"
"是我。"
"欢迎加入。来，你的位置在这边。"
他把牌子往旁边挪了挪，给我腾出了站的地方。
团队里的其他人冲我点头打招呼，有人帮我接过了行李箱。
"走吧，登机口在那边，时间刚刚好。"
我跟着他们走进航站楼。
安检、过闸、走廊、登机口。
坐进座位的时候，窗外的天刚蒙蒙亮。
飞机开始滑行。
引擎的轰鸣声越来越大，身体被巨大的推力压进座椅靠背。
地面在缩小，城市在缩小，那栋楼、那条街、那个没有我的家，全部缩成了窗外一个灰蒙蒙的点。
然后，消失了。