第九章：五年后
—
时间像嘉陵江的水，哗啦啦地流，一晃就是五年。
2005年的夏天，重庆更热了。
刘建安的汽修厂开在南坪的一条老街上，门面不大，三间打通的门市，门口堆满了轮胎和零件。五年下来，他在这片也算有了点名气，跑长途的司机都晓得，南坪有个刘师傅，修车实在，不宰人。
这天中午，太阳毒得很，晒得柏油路都软了。刘建安躺在门口的凉椅上，摇着蒲扇，眯起眼睛打盹。徒弟小陈在旁边洗零件，水冲在铁皮上，哗哗响。
“师傅，喝冰粉不？我去买。”小陈问。
刘建安眼睛都没睁：“要得，多放点红糖。”
小陈刚走，一辆长安货车停在门口。司机跳下来，满头大汗：“刘师傅，在不在？”
刘建安睁开眼，坐起来：“在，啥子事？”
“空调不制冷了，热得遭不住。你给看看？”
刘建安站起来，走到车边，打开引擎盖看了看：“可能是缺氟了，我给你加点儿。”
他忙活起来。正着，手机响了。他擦了擦手上的油，掏出手机一看，是李凤英打的。
“喂？”
“建安，晚上早点回来，妈过生。”李凤英在那头说。
刘建安愣了一下：“妈过生？今天好多号？”
“六月十八，你忘了？妈六十八了。”
刘建安拍拍脑袋：“哎哟，忙晕了，真忘了。晓得了，我早点回。”
挂了电话，他继续修车。加完氟，试了试，冷风呼呼的。司机高兴得很：“好多钱？”
刘建安说：“给八十嘛。”
司机掏出一百块：“刘师傅，你这人实在，不用找了，算我请你喝水。”
刘建安把二十块塞回去：“说好八十就八十，多一分不要。”
司机笑着走了。小陈端着冰粉回来，看见那一幕，说：“师傅，你硬是耿直，人家给就收嘛。”
刘建安接过冰粉，吸了一口，冰凉凉的，甜丝丝的：“该收的收，不该收的一分不要。这是规矩。”
下午六点，刘建安收了工，骑着摩托车往家赶。路过解放碑的时候，堵车堵得凶，他骑着摩托在车缝里钻来钻去，七拐八绕的，总算在天黑前到了家。
推开门，屋里热气腾腾的。李凤英在厨房忙活，刘老太坐在沙发上择菜，刘小溪趴在桌上写作业。
“爸，你回来了。”刘小溪抬头喊了一声，又低头写作业。
刘建安走过去看了一眼：“写啥子？”
“数学作业，难得很。”
刘建安摸摸他的头：“好好写，写完了爸给你检查。”
刘老太在旁边说：“你检查？你小学都没毕业，检查啥子？”
刘建安嘿嘿一笑：“我虽然不会做，但我看得出写得整齐不整齐嘛。”
李凤英端着菜出来：“少贫嘴了，过来摆碗筷。”
一家人围坐在一起。菜不少，有回锅肉、红烧鱼、炒藤藤菜、凉拌黄瓜，还有一个汤。刘建安给母亲倒了杯饮料，举起杯：“妈，祝你生快乐，身体健康，长命百岁。”
刘老太笑得眼睛眯起来：“好好好，都健康，都长寿。”
刘小溪也举杯：“，祝你越来越年轻，活到一百二十岁！”
刘老太更高兴了：“哎哟，我孙子的嘴最甜。”
吃着吃着，刘建安问：“妈，六十八了，有啥子愿望没得？”
刘老太想了想，说：“愿望啊？我想回十八梯看看。”
刘建安愣住了。
李凤英也愣住了，筷子停在半空中。
刘老太看看他们，笑了：“看把你们吓得。我就是想回去看看，又不啥子。听说那边修好了，变成啥子……啥子商业街了？”
刘建安说：“听说是修好了，叫啥子十八梯传统风貌区，好多游客去打卡。”
刘老太点点头：“那就回去看看嘛。这么多年了，不晓得那棵黄葛树还在不在。”
刘建安看看李凤英。李凤英说：“妈想去就去嘛，下周末我们陪你回去。”
刘老太笑了：“好，好。”
吃完饭，刘建安去阳台抽烟。五年的变化，不光在城里头，也在他自己身上。头发白了些，腰杆也没以前直了，但精神还好。
李凤英出来，站在他旁边。
“建安，厂里那个事，你考虑得咋样了？”
刘建安吐了口烟：“还在想。”
李凤英说：“有啥子好想的？人家给的条件不错，搬过去就是了。”
刘建安没说话。
事情是这样的：刘建安现在这个汽修厂的地皮，被一个开发商看中了，要修商场。房东已经签了协议，年底就要收回房子。刘建安要么搬走，要么就不了。
有个朋友给他介绍了个地方，在巴南那边，房租便宜，地方也大，就是远了点，离现在住的地方要一个多钟头的车程。
刘建安犹豫的就是这个。
李凤英说：“远是远点，但有车嘛。你骑摩托车，也就个把小时。”
刘建安说：“我是在想，要不要脆换个行当。修车修了这么多年，累了。”
李凤英看着他，没说话。
刘建安把烟头摁灭：“算了，再想想。”
第二天，刘建安去厂里，刚开门，就看见一个熟悉的身影站在门口。
王德福。
刘建安愣了一下，然后笑了：“哎呀，王德福！你咋来了？”
王德福老了，背驼得厉害，头发全白了，脸上皱纹像刀刻的。但他还是背着那竹棒，还是那身洗得发白的蓝布衫。
“哥子，我来看看你。”王德福笑着说。
刘建安赶紧把他让进屋，倒水、递烟。王德福坐下，四处打量：“你这厂子不错嘛，比当年气派多了。”
刘建安说：“混口饭吃。你呢？咋样？”
王德福摇摇头：“不行了，不动了。膝盖遭不住了，爬几步坡就疼。现在在屋头带孙子，偶尔出来走走。”
刘建安看着他，心里头酸酸的。当年那个挑着两百斤货爬坡上坎的棒棒，如今连走路都不利索了。
“德福，晚上别走了，去我家吃饭。”刘建安说。
王德福摆摆手：“不去了不去了，我就是路过，来看看你。我儿子在解放碑那边等我，说带我逛哈新修的十八梯。”
刘建安说：“十八梯？我妈也想去看看，要不一起？”
王德福眼睛一亮：“要得嘛！好久没见刘老太了，怪想她的。”
晚上，两家人约在解放碑碰头。
刘老太看见王德福，拉着他的手不放：“德福啊，你咋老成这个样子了？当年多精神的一个小伙子。”
王德福笑了：“刘老太，你也老了。但精神还好，比我强。”
刘老太说：“走，我们去看十八梯。”
现在的十八梯，跟五年前完全不一样了。
梯坎还在，但两边全是新修的仿古建筑。青砖灰瓦，雕花门窗，看起来古色古香的，但总觉得少了点啥子。沿街全是商铺，卖小吃的、卖工艺品的、卖纪念品的，吆喝声此起彼伏。游客来来往往，拿着手机到处拍照。
刘老太慢慢走着，一边走一边看。她走到一个地方，停下来，说：“这儿，以前是张木匠的铺子。”
现在是一家卖火锅底料的店。
她又往前走，在一家茶店门口停下来：“这儿，是王嬢嬢的家。她门口那棵黄葛兰，香得很。”
现在只剩光秃秃的水泥地。
她继续走，走到巷口，突然站住了。
那棵黄葛树还在。
树比以前更大了，枝叶伸开来，遮了半边天。树下围了一圈木栅栏，旁边立了块牌子，写着“百年黄葛树，十八梯的标志”。
刘老太站在树下，抬头看着，看了很久。
风吹过，树叶沙沙响，像在跟她说话。
她伸手想摸树皮，但栅栏挡着，摸不到。她就那么站着，手伸着，隔着栅栏，像是想摸一个老朋友的脸。
刘建安站在旁边，眼眶湿了。
王德福也红了眼眶，轻声说：“刘老太，树还在，还在。”
刘老太收回手，擦了擦眼角，笑了：“在就好，在就好。”
她在树下站了好一会儿，才慢慢往前走。
走到自己老屋的位置，她停下来。那儿现在是一家茶馆，门口摆着几张竹椅，几个游客坐在那儿喝茶。
刘老太站在那儿，看着那间茶馆，看了很久。
刘建安问：“妈，进去坐坐不？”
刘老太摇摇头：“不坐了，走吧。”
她转身往回走。走到巷口，又回头看了一眼那棵黄葛树。
树还是那棵树，但人已经不是那些人了。
走出十八梯，外面是车水马龙的大街。霓虹灯闪闪烁烁，把人的脸照得忽明忽暗。
刘老太站在街边，看着来来往往的人和车，突然说：“建安，你说，那些老邻居，都去哪儿了？”
刘建安愣了一下，说：“不晓得。有的搬走了，有的可能……不在了。”
刘老太点点头，没再问。
王德福在旁边说：“刘老太，我听说王嬢嬢还健在，住在她儿子那边，好像在江北。”
刘老太眼睛亮了：“真的？你有她电话没得？”
王德福说：“有，我回去找给你。”
刘老太高兴了，拉着他的手说：“德福啊，你硬是好人。”
晚上回到家，刘老太坐在沙发上，一直没说话。
刘建安给她倒了杯水，她接过去，喝了一口，说：“建安，妈今天高兴。”
刘建安说：“高兴就好。”
刘老太说：“那棵树还在，我就放心了。”
她站起来，往屋里走。走到门口，又回头说：“建安，你那厂子的事，想好了没得？”
刘建安说：“还在想。”
刘老太说：“想好了就定，莫拖。该搬就搬，该就。重庆人，怕过啥子？”
她进去了。
刘建安站在客厅里，看着母亲的背影，心里头突然亮堂了。
是啊，怕过啥子？
树还在，家还在，人还在。
啥子坎过不去？
—