沈渡走到镇口的时候，月亮已经升起来了。
说是镇，其实不过一条长街，两排屋舍，比陈家村大些有限。镇口立着一座石牌坊，年头久了，字迹斑驳，只隐约认出三个字：“清风驿”。
牌坊下站着两个人。
不是普通的更夫或闲汉。是官兵。穿着皂衣，腰间挎刀，手里提着灯笼。灯笼上写着一个“驿”字，光晕昏黄，照出两张年轻的脸——都很严肃，努力做出凶神恶煞的模样。
沈渡走近，其中一个官兵把灯笼往前一伸，照了照他的脸。
“站住。做什么的？”
沈渡停下脚步，拱了拱手。
“小生沈渡，江南道越州人氏，进京赶考的举子。”
官兵上下打量他一番。破旧青衫，两个包袱，风尘仆仆的模样，倒像个赶路的穷书生。
“路引呢？”
沈渡从包袱里摸出路引，递过去。
官兵接过来，凑在灯笼下看了半天。他不识字，只是装模作样地翻来覆去，然后递给旁边那个。
旁边那个也不识字。但他聪明些，看了一会儿，点点头，把路引还回来。
“进去吧。”
沈渡接过路引，正要往里走，那官兵忽然又开口：
“等等。”
沈渡停住。
“你从南边来，路上可曾见过什么人？”官兵顿了顿，“六个。五男一女。男的里头有个疤脸的，好认。”
沈渡愣了一下。
六个。五男一女。疤脸。
他想起白天林子里的那五个人。五男。疤脸的大汉。没有女的。
“不曾见过。”他说。
官兵盯着他看了一会儿，挥了挥手。
“走吧。夜里别乱跑，明早些动身。”
沈渡点点头，踏进牌坊，走进那条长街。
走出几步，他听见身后那两个官兵在说话。声音不大，但夜里静，断断续续飘过来几句：
“……肯定往北跑了……”
“……上头催得紧，再抓不着，咱俩吃不了兜着走……”
“……听说是什么府上的……”
“……嘘，少说两句……”
沈渡没有回头。他继续往前走，脚步不快不慢，像是什么都没听见。
长街不宽，两侧零零落落开着些铺子。卖杂货的，打铁的，染布的，卖吃食的。大多已经收了摊，门板关得严严实实，只有一两间还亮着灯，透出昏黄的光。
沈渡走了一阵，腹中有些饿了。周大娘烙的饼在路上吃了大半，还剩两张，他想找个地方讨碗热水，就着饼吃下去。
正想着，前面忽然传来一阵喧哗。
他抬头看去。
街角围了一群人，约莫十几个，都伸着脖子往里看。人群中间有人在骂，声音又高又尖，像掐着嗓子：
“不长眼的东西！我这袍子是蜀锦的，你赔得起吗？”
沈渡走近几步，站在人群外往里看。
人群中间站着一个锦衣少年，约莫十七八岁，生得白净，穿着鹅黄色锦袍，腰间挂着块玉佩，看着像是好人家出身。他身边站着两个随从，膀大腰圆，叉着腰，一脸凶相。
锦衣少年对面，蹲着一个小叫花子。
那小叫花子约莫十一二岁，瘦得皮包骨头，脸上脏得看不清眉眼，身上的衣裳破成一条一条的，露出黝黑的胳膊腿。他蹲在地上，手里还攥着半个馒头，馒头沾了泥，已经没法吃了。
“你撞了我，弄脏了我的袍子，就想跑？”锦衣少年往前走了一步，“来人，给我打！”
两个随从撸起袖子，就要上前。
人群往后退了退，没人出声。
沈渡皱了皱眉，正要开口——
那小叫花子忽然抬起头。
他咧嘴一笑，露出两排白得发亮的牙齿。
“少爷，您这袍子，是蜀锦？”
锦衣少年一愣：“自然！你识货？”
小叫花子摇摇头：“我不识货。可我知道，蜀锦的袍子，沾了泥巴不能打。一打，泥巴嵌进丝里，就再也洗不掉了。”
锦衣少年又愣了愣，低头看了看自己的袍子。
下摆确实沾了一块泥巴，巴掌大小，湿漉漉的。
“那……那怎么办？”
小叫花子站起身，拍了拍身上的土，走近两步。那两个随从想拦，被锦衣少年挥手止住。
小叫花子蹲下去，仔细看了看那块泥巴，又抬头看了看天。
“少爷，您信我不？”
锦衣少年犹豫了一下：“信你什么？”
“这泥是湿的，刚沾上。您要是现在拿水冲，能冲掉七八成。等了再弄，就难了。”小叫花子指了指街对面，“那儿有口井，我去给您打水？”
锦衣少年看了看那口井，又看了看自己的袍子，咬了咬牙。
“去。快去！”
小叫花子一溜烟跑过去，不多时，提着一桶水回来。他也不嫌脏，蹲下来，用手捧着水，一点一点往那泥巴上浇。浇一会儿，用手指轻轻揉一揉，再用袖子吸掉污水。
围观的人群渐渐散了。没什么好看的，不过是个小叫花子给少爷洗袍子。
沈渡没有走。他站在原处，看着那小叫花子的动作。
很轻，很慢，很有耐心。
像是做过很多遍似的。
过了约莫一炷香的功夫，小叫花子站起身，退后两步。
“少爷，您瞧瞧。”
锦衣少年低头一看。那块泥巴确实淡了许多，只剩浅浅一道印子，不凑近了看不出来。
他脸上露出几分喜色，随即又板起来，哼了一声：
“算你识相。滚吧！”
小叫花子咧嘴一笑，也不恼，转身就走。
走出几步，那锦衣少年忽然又叫住他：
“喂！”
小叫花子回头。
锦衣少年从袖子里摸出几个铜钱，扔在地上。
“赏你的。”
铜钱滚落在青石板上，叮叮当当。
小叫花子低头看了一眼，又抬起头，笑了笑。
“多谢少爷。”他说。
然后他转过身，继续往前走。那几个铜钱，他一个也没捡。
锦衣少年愣了一下，想说什么，终究没说。他一甩袖子，带着两个随从走了。
街上空了。
沈渡还站在原地。他看见那小叫花子走进一条巷子，消失在黑暗里。
他站了一会儿，忽然抬脚，朝那条巷子走去。
—
巷子很深，很黑。
沈渡走了一阵，眼睛才渐渐适应了黑暗。巷子两边是高高低低的院墙，有的墙头长着草，在夜风里轻轻晃动。
他不知道自己为什么要跟进来。也许是因为那小叫花子看那几个铜钱的眼神——不是不屑，也不是嫌弃，而是一种……他说不上来。
走到巷子尽头，眼前豁然开朗。
是一条河。
河不宽，两岸长着些柳树，叶子落了大半，光秃秃的枝条垂在水面上。河上有一座石桥，很老了，桥栏上的石狮子都看不清面目，被风雨磨成了圆滚滚的石头疙瘩。
桥洞下，有一团黑影。
沈渡走近几步，看清了。是那小叫花子。他蜷在桥洞里，背靠着石壁，膝盖抵着口，缩成小小一团。
他听见脚步声，抬起头。
月光照在他脸上，依旧脏得看不清眉眼，但那双眼睛却亮，亮得像两颗星子。
“你跟着我做什么？”他问。声音没有敌意，只是好奇。
沈渡在他面前蹲下来。
“你方才为什么不捡那几个铜钱？”
小叫花子愣了一下，然后笑了。
“捡了做什么？”
“可以买东西吃。”
“我手里还有半个馒头。”小叫花子晃了晃手里的半个馒头，“够吃了。”
沈渡看着他手里的馒头。沾了泥，已经不能吃了。
小叫花子也低头看了看，然后随手把馒头放在一边。
“好吧，不能吃了。”他说，“那我明儿再找。”
他说这话的时候，语气平常，像是在说明会出太阳。
沈渡看着他，忽然想起自己十五岁那年的某个夜晚。父母离完婚，各自走了，他一个人回到那个空荡荡的家，坐在沙发上，坐了一整夜。天亮的时候，他想：明天怎么办？
他不知道。
后来他知道了。子总会过下去的，不管你想不想过。
他看着眼前这个小叫花子，忽然想问问他：你一个人，是怎么活下来的？
但他没有问。
“你叫什么名字？”他问。
小叫花子歪了歪头：“你问这个做什么？”
“就是问问。”
小叫花子想了想，说：“我没有名字。他们叫我小叫花子。”
“那你姓什么？”
“不知道。我记事起就在街上，没人告诉我姓什么。”
沈渡沉默了一会儿。
“那我叫你阿拾吧。”他说，“拾起来的拾。”
小叫花子愣了愣，然后笑了。那笑容在月光下亮了一下，像一盏灯。
“阿拾。”他念了一遍，“行，就叫阿拾。”
沈渡从包袱里摸出最后两张饼，递给他一张。
“吃吧。”
阿拾接过来，看了看，闻了闻，然后咬了一口。
“真香。”他说，嘴里塞得满满的，“比馒头好吃。”
沈渡也咬了一口自己的那张。饼凉了，硬了，但麦香还在。
两个人就着月光，把两张饼吃完了。
“你今晚睡哪儿？”阿拾问。
沈渡看了看四周。桥洞不大，挤一挤能躺下两个人。
“这儿行吗？”
阿拾愣了一下，然后往旁边挪了挪，腾出一块地方。
“行。就是硬了点。”
沈渡把包袱放下来，靠着石壁坐下。阿拾也重新蜷起来，缩在他旁边。
桥洞外，河水静静流着，月光碎在水面上，一片一片的，像撒了一把碎银子。偶尔有夜鸟飞过，叫一声，又消失在黑暗里。
“你是进京赶考的书生？”阿拾忽然问。
“嗯。”
“考上了做什么？”
沈渡想了想。他从来没想过这个问题。穿越前他没想过，穿越后他也没想过。他只是顺着这具身体原本的命运往前走，走到哪儿算哪儿。
“不知道。”他说。
阿拾看了他一眼，没有追问。
过了很久，阿拾又开口了。声音很轻，像是怕惊动什么。
“我娘说，读书人都是有出息的。她说，等我长大了，也送我去读书。”
沈渡偏过头看他。
阿拾望着桥洞外的月光，眼睛亮亮的。
“后来呢？”
“后来她死了。”阿拾说，“死了三年了。”
沈渡没有说话。
夜风从桥洞外吹进来，有些凉。他把自己的包袱往阿拾那边推了推。
阿拾没有推辞。他抱着那个包袱，蜷得更紧了些。
又过了很久，阿拾的呼吸渐渐均匀了，睡着了。
沈渡没有睡。
他坐在那里，看着月光一点一点移动，从桥洞的这头移到那头。他看着河水的波纹，看着柳枝的影子，看着偶尔飞过的夜鸟。
天亮的时候，他做了一个决定。
—
第二一早，阿拾醒来的时候，沈渡已经坐在桥洞口了。
晨光从河面上照过来，把他的影子拉得很长。他手里拿着一本书，正低头翻着。
阿拾揉揉眼睛，爬起来，凑过去看。
“你看的什么？”
沈渡把书合上，递给他。
是一本《千字文》。薄薄的，书页发黄，边角卷起，但字迹还清晰。
阿拾接过来，翻了两页，又合上，还给他。
“我不识字。”
沈渡点点头，把书收回来。
“我教你。”
阿拾愣了愣：“你教我？”
“嗯。教你识字。”沈渡站起身，拍了拍身上的土，“我在这里待一天，明天再走。一天的时间，够教你几个字了。”
阿拾张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他低头看着自己的手。又黑又脏，指甲缝里全是泥。
“我这样的……”他说了一半，没说完。
沈渡蹲下来，看着他的眼睛。
“你昨晚说，你娘想送你读书。”
阿拾点点头。
“那你自己想不想？”
阿拾沉默了一会儿，然后点点头。
“想。”
沈渡笑了笑。
“那就学。”
那一，沈渡没有离开清风驿。
他带着阿拾，在桥洞里坐了一整天。他教他认字，从“天地玄黄”开始，一个字一个字地教。阿拾学得很快，教一遍就能记住，第二遍就能用手指在地上划出来。
太阳从东边升起来，从西边落下去。河水从桥下流过，流了一天，还是那条河。
傍晚的时候，阿拾已经能认三十多个字了。
“你很聪明。”沈渡说。
阿拾咧嘴笑了。那笑容脏兮兮的，却亮得刺眼。
“明天就走？”阿拾问。
沈渡点点头。
阿拾没再说话。他低下头，用手指在地上划来划去，划的是今天刚学的那些字。
天渐渐黑了。月亮升起来，还是昨晚那轮。
沈渡从包袱里拿出那本《千字文》，放在阿拾手里。
“这个给你。”
阿拾愣住了。他低头看着那本书，又抬头看着沈渡，嘴唇动了动，没说出话来。
“拿着。”沈渡说，“往后每天认几个字，认完了，你就能读别的书了。”
阿拾把那本书抱在口，抱得很紧。
“我……我以后怎么还你？”
沈渡摇摇头：“不用还。”
阿拾站在那里，抱着那本书，许久没有说话。
月亮升到桥洞顶上，月光直直地照下来，把两个人的影子照在一起。
沈渡忽然站起来，走到桥洞口，看了看那块石壁。
石壁是青石的，平整，光滑，像是专门等着人往上写字。
他从包袱里拿出一截炭——那是路上捡的，本打算生火用。
他站在石壁前，想了想，然后提笔，在那块青石壁上写下一首诗：
“一河秋水一河星，半是流萤半是灯。
莫道桥深能避雨，此身元是客中身。”
阿拾站在他身后，一个字一个字地看。
有些认识，有些不认识。但他没有问。他只是看着那些字，一个一个，深深地刻在石壁上。
沈渡写完，放下炭，看了一会儿，然后转过身。
“我走了。”
阿拾点点头。
沈渡背起包袱，朝桥洞外走去。走出几步，他忽然停住，回头看了一眼。
阿拾还站在原处，抱着那本书，望着他。
月光照在他脸上，那脏兮兮的小脸，忽然有了些不一样的神气。
沈渡收回目光，继续往前走。
走出桥洞，走过河边，走上那条长街。
他没有回头。
身后，河水依旧流着，流得很慢，很轻。
石壁上那首诗，在月光下静静地留着，等着明天太阳升起来，照在那些字上。