“闭嘴！”
宋铁山一声怒喝。
“今天这事，没有你说话的份！你要是不答应，我现在就带人去你家，把你爹妈绑了游街，告诉全镇的人，你们周家是怎么骗婚的！”
我浑身冰冷。
他不是在开玩笑。
我看着角落里哭泣的妇人，看着满屋子愤怒的亲戚，最后看着那个面无表情的宋清荷。
她终于抬起头，看了我一眼。
那眼神里，没有愤怒，也没有哀求。
只有一片死寂的绝望。
她像是认命了。
而我，被这片绝望烫伤了。
“你要是答应，我们两家还是亲家。你要是不答应，就是仇家。”宋铁山的声音冷得像冰，“你自己选。”
我还有得选吗？
我爹的脸，我娘的命，周家的名声，都压在我身上。
我深吸一口气，喉咙里全是血腥味。
“我……答应。”
两个字，用尽了我全身的力气。
宋铁山脸上露出一丝满意的笑。
他转向宋清荷。
“闺女，听见了吗？明天，照常出嫁。新郎，换成他。”
宋清荷看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，又低下了头。
我感觉自己不是来道歉的。
我是来把自己卖了，给哥哥抵债的。
02
第二天，我成了新郎。
没有锣鼓，没有鞭炮，甚至没有宾客。
一顶滑竿，把穿着那一身红衣的宋清荷，从宋家抬到了周家。
我穿着我哥那套崭新的中山装，站在门口，像个傻子。
衣服大了一圈，空荡荡的，像是偷来的。
我爹和我娘站在我身后，脸上挤出比哭还难看的笑，对着抬滑竿的几个宋家亲戚点头哈腰。
“亲家受累了，亲家受累了。”
没人应声。
滑竿放下，宋清荷自己走了下来，从头到尾没看我一眼，径直走进了那间本该属于我哥的新房。
宋家的人把嫁妆抬了进来。
一口红漆木箱，一个洗脸盆，两个暖水瓶，还有一辆崭新的凤凰牌自行车。
在1981年，这是足以让全镇眼红的嫁妆。
可现在，它们像一个个耳光，抽在周家每一个人的脸上。
宋铁山没来。
他托人带了句话。
“人嫁过去了，就是你们周家的人了。要是受了半点委屈，我宋铁山不会善罢甘休。”
这是安抚，更是威胁。
送亲的人放下东西就走了，一句话都没多说。
我爹长叹一口气，像是瞬间老了十岁。
我娘拉着我的手，眼泪扑簌簌地往下掉。
“卫东，委屈你了，是爹娘对不住你。”
我摇摇头，什么都说不出来。
晚上，我娘在堂屋摆了一桌饭，算是婚宴。
桌上只有我们四个人。
我，宋清荷，我爹，我娘。
一盘花生米，一盘炒鸡蛋，一碗咸菜，还有一瓶劣质的白酒。
没人说话，只有筷子碰到碗的清脆响声。
宋清荷几乎没动筷子，只是低着头。
我爹一杯接一杯地灌酒，脸喝得通红。
我娘不停地给宋清荷夹菜，嘴里念叨着。
“清荷，多吃点，到家了，别客气。”
宋清荷只是微微点头，依旧不说话。
一顿饭，吃得比上坟还压抑。
饭后，我娘把我拉到一边，往我手里塞了个布包。