“意味着我要辞职，意味着我要把全部身家押在你身上，”商离的声音很平静，”也意味着，如果失败，我一无所有。”
“沈参知道吗？”
“还不知道。我会告诉他的。”
沈参知道的时候，商离已经办完了离职手续。她在投行的最后一个月，拿到了年度最佳员工奖，奖杯还没捂热，就扔进了储物箱。
“你疯了？”沈参第一次对商离发火，”为了程商？”
“为了我自己，”商离说，”沈参，我在投行了三年，每天工作十六个小时，帮别人数钱。我想做自己的事，程商给我这个机会。”
“那我们的婚礼呢？”
“推迟一年。等我站稳脚跟。”
“如果站不稳呢？”
商离看着他，眼神里有种他陌生的东西——那是野心，是赌徒的狂热，是破釜沉舟的决绝。
“沈参，”她说，”你从来不问我想要什么。你以为我喜欢旗袍、喜欢园林、喜欢那种小桥流水的生活？那是我妈的梦想，不是我的。我想站在高处，想看着这个世界因我而改变。程商懂我，你不懂。”
“所以你是为了程商？”
“我是为了我自己！”商离摔门而去。
那是他们第一次真正意义上的争吵。以前也有矛盾，但都是生活琐事，是”今天吃什么”和”袜子扔在哪”的摩擦。这一次，是价值观的碰撞，是人生道路的分岔。
沈参在空荡荡的房间里坐了一夜。他想起四年前在图书馆，商离说”你得找个商星配你”。他以为找到了，原来只是误会。
商星不是要配参星，商星是要超越参星，成为更亮的星。
—
程商的公司搬进了张江高科的一间写字楼。商离任COO，负责融资和运营，程商专注技术。他们每天工作十八个小时，睡在办公室的折叠床上，吃外卖，喝能量饮料，像两台精密的机器。
沈参去看过他们一次。那是2017年的夏天，”参商科技”刚刚拿到C轮，估值过亿。办公室里弥漫着咖啡和泡面的味道，墙上贴着”距离上线还有30天”的倒计时牌。
商离瘦了很多，眼窝深陷，但眼睛亮得惊人。她穿着程商的格子衬衫——她的衣服在连续加班中穿完了——正在和人打电话，语速飞快，中英文混杂。
程商从代码堆里抬起头，对沈参笑了笑：”来了？自己倒水喝，冰箱里有可乐。”
“你们……一直这样？”
“习惯了。”程商揉了揉眼睛，”商离比我还拼，上周发烧39度，吊着水还在改BP。沈参，你得劝劝她，身体是自己的。”
“我劝不动她。”
“你劝不动，谁能劝动？”程商意味深长地看了他一眼，”她只听你的。”
沈参没说话。他看着玻璃隔断后的商离，她正在拍桌子，对着电话那头喊：”两千万，少一分不！我们值这个价！”
那不是他认识的商离。或者说，那是他从未见过的商离的另一面。
他悄悄离开，没有告别。电梯门关上的瞬间，他听见商离的笑声，清脆，陌生，像是某种他听不懂的语言。
—
婚礼无限期推迟。商离说等公司上市，沈参说等自己评上讲师。他们都知道这是借口，但谁也不愿戳破。