城南档案馆的地下库房，温度恒定在18度，湿度45%。林砚跟在周雨身后，穿过一排排高大的档案架。空气里有纸张、油墨和岁月混合的味道，像时间本身的气味。
“1906到1909年，地方志补充卷宗，编号D-1906-09。”周雨在一列铁柜前停下，从口袋里掏出一串钥匙，“这是特藏库，一般人不让进。我找了馆长三次，才拿到临时权限。”
钥匙入锁孔，转动，发出沉重的咔嗒声。柜门打开，里面是几十个牛皮纸档案盒，整齐排列，每个盒脊上都贴着手写标签。
“苏婉清的相关资料，应该在这些盒子里。”周雨抽出一个盒子，很轻，她皱眉，“不对，这个标签是1907年商会名录。”
她连续抽出几个盒子，都轻得不正常。打开，里面是空的，或者只有几张无关紧要的纸。
“有人动过。”周雨脸色沉下来，“特藏库的出入有严格记录，但最近半年的记录本……不见了。”
林砚感到后颈发凉：“什么时候丢的？”
“不知道。管理员老张上周退休，交接时才发现记录本缺失。馆长以为是归档错误，没在意。”周雨把空盒子放回去，“但盒子是满的，现在空了，说明有人近期进来过，拿走了东西，还伪造了记录。”
“拿走了苏婉清的资料？”
“可能不止。”周雨快速检查其他盒子，“1906到1909年，正好是苏婉清投井、李翰记录、裂缝开启的时间段。这期间的异常事件记录，可能都被拿走了。”
“谁会这么做？”
周雨停下动作，看向林砚：“记得陈默消失前说的话吗？‘时间会保护自己’。如果时间真的有某种意识，它可能不希望我们深入调查1906年的真相。”
这个想法让林砚不寒而栗。时间有意识？会主动隐藏自己的秘密？
“还有另一种可能。”周雨压低声音，“有另一批人，也在调查时间裂缝，而且比我们更早，更深入。他们拿走了关键资料，不想让我们看见。”
“另一批人？守钥人不就我们七个吗？”
“理论上是的。”周雨关上柜门，“但1906年、1966年也有守钥人，他们的后人呢？或者，有普通人意外发现了时间的秘密，开始了自己的调查？”
都有可能，但都可怕。林砚环顾昏暗的库房，突然觉得那些档案架像沉默的守卫，守护着不为人知的秘密。
“先出去。”周雨说，“这里不安全。”
离开档案馆时已是傍晚。周雨要去接一个电话会议，林砚独自回家。路过忘川桥时，他下意识地看向桥下长椅——空的，但路灯的光在长椅上投出一个模糊的人形阴影，像有人刚离开。
他停下脚步。不是错觉，那阴影的边缘在微微蠕动，像活的。他走近几步，阴影突然“站”起来，变成一个瘦高的人形，没有五官，只是轮廓。
“林砚。”人影发出声音，不是从嘴里，是从整个身体震动发出的，低沉含混，“别查1906年。”
“你是谁？”林砚后退一步，手摸到口袋里的玉佩——赵建国给的，温温的。
“时间的看守者。”人影说，“或者说，时间的清洁工。我们的工作是抹除异常，维持稳定。你们修复了裂缝，很好。但不要再往下挖了，有些真相，最好永远埋着。”
“如果我不听呢？”
人影向前飘了一步，路灯的光穿透它的身体，在地面投出扭曲的影子：“你会消失。像陈默一样，但不是进入裂缝，是彻底消失，从时间里被擦除，没有人会记得你存在过。”
“你在威胁我？”
“是警告。”人影开始变淡，“苏婉清不是第一个，也不会是最后一个。时间需要祭品，这是规则。打破规则的人，会成为新的祭品。”
说完，人影完全消失，长椅上的阴影也恢复正常。仿佛刚才的一切都是幻觉。
但林砚知道不是。他手心里的玉佩在发烫，像在预警。
回家路上，他给周雨发了条消息：“遇到怪事，见面说。”
周雨很快回复：“明天下午，老地方。”
老地方是时光抽屉咖啡馆。但第二天下午，林砚到的时候，发现咖啡馆在装修，门口贴着“内部整修，暂停营业”的告示。他正要离开，一个工人叫住他：“是林砚先生吗？”
“我是。”
“有人留了东西给你。”工人从工具包里拿出一个信封，很厚。
“谁留的？”
“一个女的，三十来岁，短发，戴眼镜。她说你会来。”工人说完就去活了。
林砚打开信封，里面是一本手写笔记本，和一张纸条。纸条上写：“苏婉清的记，1906年正月至三月。看完烧掉。小心，他们在看着。——C”
C。陈默的代号。但这字迹不是陈默的，更娟秀，像女性的笔迹。
他找了个僻静的角落，翻开笔记本。纸张泛黄脆化，墨迹是深蓝色，褪色成灰褐色。字迹工整清秀，是毛笔小楷：
光绪三十二年正月朔
又一年矣。父亲催婚愈急，言张家公子才貌双全，家世相当。然吾心有所属，虽明知不可为，终难自已。李生今来访，与父亲论诗，偷觑吾数眼，面红耳赤，憨态可掬。若得与此君厮守，粗茶淡饭亦甘之如饴。
李生。李翰。原来苏婉清喜欢李翰，但家里安排了张家公子。
正月十五
上元灯会，与李生偶遇。并肩观灯，无言胜有言。临别，李生赠诗一首：“灯火阑珊处，伊人独娉婷。愿为明月影，长伴玉人行。”吾羞赧，未敢应。然心已许之。
正月廿五
父亲定下婚期，三月初八。张家下聘，珠玉满箱，然吾视若尘土。夜泣，母来劝，言女子当以家业为重，情爱为轻。吾问：“若无情爱，一生何趣？”母默然，垂泪而去。
正月廿九
大祸。李生不知从何处听得吾将嫁，夜闯绣楼，欲携吾私奔。父亲撞见，大怒，命家丁乱棍打出。李生头破血流，犹呼：“婉清等我！”吾被锁闺中，心如刀割。
二月初三
绝食三，父仍不允。李生托人传信，言已寻得高人，有法可解困局。问何法，曰：“时空之术，可遁迹隐形，远走高飞。”吾疑为妄语，然已无他路。
二月初十
夜会李生于慈恩寺。李生言，寺中古井乃时空裂隙，月圆之夜跃入，可至另一时空。彼处无父母之命，无媒妁之言，有情人可成眷属。吾惧，问：“井深几何？跃入可生还否？”李生曰：“吾已试验，无恙。”
二月十五
月圆。复至慈恩寺。李生先跃，果消失无踪。吾犹豫良久，终随跃下。然井中非水，乃无尽虚空，光阴乱流。李生不见，独吾飘荡其中，不知今夕何夕。惧极，悔极。
记到此中断。后面几页被撕掉了，留下参差的边缘。
林砚合上笔记本，手心出汗。原来苏婉清投井不是自，是被李翰诱骗进入裂缝。李翰说自己“已试验，无恙”，但苏婉清跳下去后，他却不见了。是李翰也困在了别处，还是他本就在说谎？
纸条上说的“他们在看着”是谁？时间的看守者？还是另一批调查者？
手机震动，是周雨：“咖啡馆装修，改到清水巷吴明的茶馆。速来。”
吴明的茶馆今天没营业，门口挂着“今盘点”的牌子。林砚推门进去，周雨、沈瑶、吴明已经在里面，脸色都不好看。
“出事了。”周雨开门见山，“陈远昨晚失踪了。”
“失踪？”
“印刷厂值班的老头说，昨晚十点多，看见陈远在厂房里烧东西。火光很怪，是蓝色的。老头想去看，突然一阵头晕，醒过来时陈远不见了，地上只剩一堆灰烬。”周雨拿出一张照片，是灰烬的特写，灰烬里有没烧完的纸片，上面有字迹。
林砚接过照片，放大看。纸片上的字是：“……不可让第七人知晓……”
“第七人？”他抬头。
“我们七个守钥人，谁是第七人？”沈瑶说，“按七星顺序：天枢周雨姐，天璇你，天玑我，天权赵叔，玉衡吴叔，开阳陈叔，摇光白师傅。第七人是白师傅？”
“不一定。”吴明泡着茶，动作依然平稳，但眉头紧锁，“七星顺序可以按不同方式排。而且‘第七人’可能不是指人，是指第七个点，瑶光点，也就是公墓。”
“公墓怎么了？”林砚问。
“白师傅今早打电话，说墓园最近不太平。”周雨说，“有十几个墓碑的位置变了，不是被人移动，是自己‘走’了。而且墓碑上的字在变化，有些变成了1906年的期，有些变成了……未来的期。”
“未来？多远的未来？”
“最远的是……2029年2月29。”
2029年2月29。下一个闰，四年后。
“还有，”周雨顿了顿，“白师傅在张静婉的空坟前，发现了一束新鲜的白菊，和之前一样。但这次花里夹了一张纸条。”
她拿出手机，拍的照片：一束白菊，里面夹着一张泛黄的纸，上面毛笔字写道：“丙午之约，未敢忘怀。丁卯重逢，再续前缘。”
丙午是1906年，丁卯是1927年——张静婉失踪那年。但“丁卯重逢”是什么意思？1927年张静婉已经失踪了，和谁重逢？
“还有更奇怪的。”沈瑶开口，声音有点抖，“我昨晚在书店盘点，感应到一本旧书有强烈的时间痕迹。那是一本1970年出版的《城南地方志》，很普通。但我摸到它时，看见了……看见了一个穿民国衣服的女人在图书馆看书，就是张静婉。然后画面一转，看见同一个女人在1970年的图书馆，穿着当时的衣服，在读同一本书。”
“1970年？张静婉如果活着，该六十多岁了。”林砚说。
“但画面里的女人很年轻，还是二十出头的样子。”沈瑶说，“而且她抬头看了我一眼，说了一句话。”
“什么话？”
“她说：‘告诉林砚，时间是个骗局。’”
茶馆里一片死寂。只有煮水的声音，咕嘟咕嘟，像时间的心跳。
“时间是个骗局……”林砚重复，“什么意思？”
“不知道。”沈瑶摇头，“但她说这话时，眼神很悲伤，像在……告别。”
周雨的手机响了，她接起，听了几句，脸色变了：“好，我们马上过来。”
挂掉电话，她说：“赵建国那边也出事了。豆腐店今天早上收到一封信，没有邮票，没有邮戳，直接出现在柜台上的。信是……李翰的笔迹。”
“李翰？1906年的李翰？”
“对。赵建国拍了照片发我。”周雨打开手机，照片上是泛黄的宣纸，毛笔字迹：
“建国吾侄：余知尔为天权守钥人，今有一言相告。丙午年事，非如汝所知。苏氏非自愿投井，乃余诱之。然余亦受骗，井非生路，乃陷阱。今陷阱将再开，需七钥同启。慎之，慎之。翰 绝笔”
“陷阱？什么陷阱？”吴明问。
“李翰说井是陷阱，但苏婉清的记说李翰自己先跳了，而且说‘已试验，无恙’。”林砚拿出那本记，“到底谁在说谎？”
“可能都没说谎。”周雨沉思，“李翰可能真的以为自己找到了生路，跳进去才发现是陷阱。但他已经进去了，出不来，只好诱骗苏婉清也跳进去，也许想两个人在一起？或者有其他目的？”
“但他为什么现在才传信？1906年到现在，一百二十年了。”
“时间夹层。”周雨说，“赵青山的父亲在时间夹层里待了五十年，李翰可能也在某个时间夹层里，现在才能传递信息。或者……这封信早就写了，但直到现在才‘浮出’时间。”
越来越复杂，越来越混乱。林砚感到头痛，像有无数条时间线在脑子里纠缠。
“我们现在怎么办？”沈瑶问。
“分头行动。”周雨迅速决定，“林砚，你继续研究苏婉清的记，看能不能找到被撕掉的部分。沈瑶，你回书店，用你的能力感应所有1906年到1970年间的旧书，看有没有其他线索。吴明，你留意茶馆的客人，特别是提到时间、裂缝、古井的人。我去找白师傅，看墓园到底发生了什么。赵建国那边，我让他暂时关店，来茶馆和你汇合，吴明。”
“好。”
“记住，”周雨看着大家，“不要单独行动，随时保持联系。如果遇到那个‘人影’或类似的东西，立刻离开，不要对话。”
离开茶馆时，已是下午四点。天色阴沉，像要下雨。林砚走在回公寓的路上，脑子里反复回响那些话：“时间是个骗局”“陷阱将再开”“丙午之约，未敢忘怀”。
如果时间是个骗局，那他们修复裂缝算什么？如果井是陷阱，那苏婉清的解脱算什么？如果丙午之约还要继续，那2029年会发生什么？
走到公寓楼下，他看见一个熟悉的身影站在门口——是陈远。但陈远看起来不一样了，头发全黑了，皱纹少了，背也挺直了，像年轻了二十岁。
“陈叔？”林砚不敢相信。
“是我。”陈远的声音也年轻了，但眼神依然苍老，“进去说。”
公寓里，陈远坐在沙发上，林砚给他倒了水。陈远没喝，直接说：“我时间不多了，听我说完。”
“您不是……变年轻了吗？”
“回光返照。”陈远苦笑，“时间修复的能力在燃烧我的生命，但燃烧的方式是逆转衰老。等生命燃尽，我就会彻底消失，连灰烬都不剩。”
林砚心头一紧。
“昨晚我烧的是李翰的另一部分手稿。”陈远说，“赵建国收到的信是真的，但只是前半部分。后半部分在我这里，李翰详细写了井的真相。”
“是什么？”
“井不是时空裂缝，是门。”陈远说，“连接不同时间层的门。1906年那口井，连接的是1906年和2026年。李翰发现后，想通过井来到2026年，逃离那个时代。但他没想到，门是单向的，只能从1906年到2026年，不能反向。他跳进去，来到了2026年，但苏婉清跳进去，却卡在了中间。”
“为什么？”
“因为门需要‘钥匙’才能完全打开。”陈远看着林砚，“钥匙就是守钥人。1906年，李翰是守钥人，他能开门过来。但苏婉清不是守钥人，她卡住了。后来1966年，周文是守钥人，他能短暂开门，见到了苏婉清的投影——苏影。2026年，我们七个是守钥人，我们修复了裂缝，其实是关上了门。但门关不严，还在漏。”
林砚消化着这些信息：“那李翰现在在哪？2026年？”
“可能在，也可能不在。”陈远说，“时间夹层有很多层，他可能在某一层躲着。但他留下的信说‘陷阱将再开’，意思是那扇门会再次打开，在2029年2月29，下一个闰。”
“打开会怎样？”
“不知道。但李翰用了‘陷阱’这个词，肯定不是好事。”陈远站起来，走到窗边，“林砚，我年轻时的样子，你看到了。但这状态维持不了多久，最多三天，我就会消失。消失前，我想做件事。”
“什么事？”
“去找李翰。”陈远转身，眼神坚定，“他既然能传信出来，说明他就在某个我们能接触到的地方。我要找到他，问清楚1906年到底发生了什么，2029年到底会怎样。”
“怎么找？”
“用这个。”陈远从口袋里掏出一样东西——是那块怀表，夏至夜用过的，已经破损的怀表。但此刻，表盘上的裂纹在微微发光。
“怀表不是坏了吗？”
“是坏了，但还残留一点能量。”陈远抚摸着表盘，“这点能量足够带我进入时间夹层，短暂停留。我会在夹层里寻找李翰的踪迹，找到了，就问他；找不到，也会留下记号，给你们指路。”
“太危险了！您可能会困在里面！”
“反正都是死，困在里面至少还能做点事。”陈远笑了笑，那个笑容很年轻，但眼神很苍老，形成诡异的对比，“林砚，帮我个忙。如果我三天后没回来，也没消失，就去印刷厂找我。我的身体会在那里，但意识不在了。到时候，用这个——”
他递给林砚一块玉佩，和赵建国给的那块很像，但刻的是云海纹。
“这是开阳点的信物。把它放在我口，念我的名字三遍，就能让我的身体安息，不至于变成游魂。”
林砚接过玉佩，温润沉重：“陈叔……”
“别这副表情。”陈远拍拍他的肩，“我这辈子，年轻时碌碌无为，老了反而做了件大事——救了四十七个灵魂。值了。现在最后再做一件，问相，给你们铺路。更值了。”
说完，他打开怀表，按下某个按钮。表盘光芒大盛，裂纹像活了一样蠕动。陈远的身体开始变透明，从脚开始向上。
“记住，”他最后说，“时间可能是个骗局，但你们之间的感情不是。珍惜眼前人，别像我和那些人一样，错过了，困住了，后悔一百年。”
光芒吞没了他。下一秒，陈远消失，怀表“啪”地掉在地上，裂成两半。
林砚捡起怀表，表盘完全黑了，像烧焦的炭。他握紧玉佩和怀表碎片，心里沉甸甸的。
窗外，开始下雨了。
当晚，林砚失眠。他翻开苏婉清的记，反复看那几页。被撕掉的部分到底写了什么？李翰的信、陈远的话、张静婉的留言、墓碑的变化、1906年的井、2029年的陷阱……所有线索像散落的拼图，但缺了最关键的那几块。
凌晨两点，他忽然想起什么，拿出手机，拍下记的每一页，用图片处理软件增强对比度。在最后一页被撕掉的边缘，他发现了极淡的铅笔痕迹——是印痕，上一页写的东西印上去了。
他小心处理图片，调整曲线，字迹渐渐浮现：
……李生言，跃入井中，可见明月双悬，其时门开，可通未来。然需以挚爱之血为引，方得圆满。吾问：“何谓挚爱之血？”李生曰：“吾血即可。”吾信之，实愚甚。后知彼所谓挚爱，非吾，乃彼之执念也……
再往下，印痕太淡，看不清了。但“挚爱之血”“非吾乃彼之执念”这几个字，让林砚脊背发凉。
李翰需要“挚爱之血”开门，但他不爱苏婉清，他爱的是自己的执念——穿越时间的执念。所以他诱骗苏婉清跳井，用她的血做引子？但苏婉清的血为什么能开门？因为她可能是守钥人血脉？或者因为她的“未完成”足够强烈？
手机响了，是周雨：“林砚，睡了吗？”
“没。”
“我也没。能过来吗？我在档案馆，有发现。”
雨夜的街道空无一人。林砚打车到档案馆，周雨在门口等他，脸色苍白，眼睛却亮得异常。
“我找到被撕掉的部分了。”她带林砚进入档案馆，不是去地下库房，是去她的办公室。桌上摊着几张泛黄的纸，明显是从某个本子上撕下来的，边缘参差。
“这是……”
“苏婉清记被撕掉的部分。”周雨说，“我今晚整理馆长办公室的旧文件，在一个废弃的档案夹里发现的。夹在1966年的会议记录里，估计是某个前任馆长收起来的，忘了。”
林砚屏住呼吸，看向那些纸页。字迹和记一致，但更潦草，像在极度情绪下写的：
二月廿
吾怀孕矣。不敢告人，尤不敢告李生。彼近行踪诡秘，常夜出，言寻“开门之法”。吾疑之，暗随，见其于慈恩寺井边作法，以刀割腕，滴血入井。血入井而不散，凝为珠，浮于虚空。骇极，逃归。
二月廿五
李生来，面色狂喜，言“法成矣，月圆之夜可开门”。吾问去何处，曰：“去未来，无父母之命，无礼教之缚，自由自在。”吾心动，然抚腹隐忧。若去未来，此子何如？
二月廿八
决意坦白。告李生有孕，彼初喜，继疑，终冷，问：“果吾之子否？”吾泣，彼拂袖去。心死大半。
二月廿九
今本欲摊牌，然晨起见红，胎不稳。请医，医言需静养。李生竟一未至。晚，丫鬟密报，见李生于张家小姐处献殷勤。原来所谓挚爱，所谓同去未来，皆谎也。彼欲借吾之血开门是真，借吾之情渡己是实。
吾愚，吾痴，吾妄。
然吾不甘。若井真可通未来，吾自去之。携吾未出世之儿，去一无人在乎吾过往之处。今夜子时，慈恩寺井边，最后一试。
记到这里结束。后面应该还有，但没有了。
“她怀孕了……”林砚喃喃道，“李翰知道后怀疑不是自己的，抛弃了她。她绝望之下，决定自己跳井，去未来。”
“但她没成功。”周雨指着最后一段，“‘携吾未出世之儿’，如果她跳井时怀孕，那孩子呢？卡在裂缝里了？还是……”
两人对视，都想到一个可怕的可能性。
“苏影，苏灵……”林砚说，“如果苏婉清跳井时怀着孩子，那孩子可能以某种形式存在，成为后来的‘苏影’‘苏灵’。但不对，苏影是1966年出现的，如果是孩子，也该六十岁了。”
“时间夹层里的时间流速不一样。”周雨说，“而且如果孩子继承了守钥人血脉，可能获得某种……时间豁免，衰老缓慢，甚至以不同年龄在不同时代出现。”
“那苏灵是……”
“可能是那个孩子的……后代？或者某种投影？”周雨摇头，“不知道，太复杂了。”
林砚想起苏灵在电话里说“救我”，想起她眼角的泪痣——和苏婉清照片上的一模一样。如果苏灵是苏婉清的后代，那她求救，是本能地寻求血缘上的帮助？
“还有这个。”周雨又拿出一张纸，是复印的档案，“1966年4月29，城南派出所接警记录。有人报案说慈恩寺井边有婴儿哭声，民警去查，没发现婴儿，但在井边捡到一个银锁，上面刻着‘苏’字。”
“银锁呢？”
“证物室，但1970年证物室失火，烧了。”周雨说，“不过当时的民警拍了照片，我找到了。”
照片很模糊，但能看清银锁的样式：长命锁，刻着“苏”字，背面有生辰八字——光绪三十二年二月廿九。
光绪三十二年就是1906年。二月廿九，是苏婉清最后一篇记的期，也是她计划跳井的那天。
“如果她那天真的跳井了，孩子可能生在井里，或者生在时间夹层里。”周雨说，“银锁掉在1966年的井边，说明那个孩子在1966年出现过，留下了银锁。但人不见了。”
“苏影……”林砚说，“1966年出现的苏影，可能就是那个孩子，长大了，回来找母亲的痕迹？”
“那2026年的苏灵呢？”
沉默。窗外雨声渐大，敲打着玻璃。
“还有一件事。”周雨声音更低了，“我查了1906年到1966年间，所有姓‘苏’的出生记录。1906年二月到三月，城南只有三个苏姓婴儿出生，都是男孩。但1966年四月，有一个女孩出生，登记名‘苏英’，母亲栏空白，父亲栏填‘已故’。出生地点是……慈恩寺附近的妇幼保健站。”
苏英。张静婉的化名？还是另一个“苏”？
“这个苏英后来呢？”
“1970年失踪，和张静婉同一年。”周雨说，“但张静婉是三月失踪，苏英是四月。而且苏英的失踪没有报案，是户籍警1975年普查时发现的，登记为‘下落不明’。”
“她长什么样？有照片吗？”
“有一张模糊的登记照。”周雨翻出另一张照片，是那种老式的一寸黑白照。女孩二十岁左右，梳着两条麻花辫，眉眼清秀，但看不清细节。
林砚盯着照片，突然觉得这女孩有点眼熟。不是像苏婉清，是像……像周雨？
他抬头看周雨，周雨也正看着他，眼神复杂。
“你发现了吧。”周雨轻声说，“她像我。特别是眼睛和下巴。”
确实像。尤其是那种沉静的气质，简直一模一样。
“这……不可能吧。”林砚说。
“我也希望不可能。”周雨苦笑，“但我查了族谱，我母亲姓苏，是外地嫁过来的。但再往上查，我外祖母那一支，确实是从城南苏家分出去的，1900年左右迁到外地。1906年城南苏家，就是苏婉清的家族。”
“所以你可能……是苏婉清的后代？”
“可能。而且如果苏英是我母亲的姐妹，或者堂姐妹，那她像我，说得通。”周雨揉着太阳，“但问题来了，如果我真是苏家后人，有守钥人血脉，那我能成为天枢守钥人，就不是偶然，是必然。时间选中我，不是因为我能力强，是因为我血脉特殊。”
“那沈瑶呢？赵建国呢？其他人呢？”
“可能都有某种联系。”周雨说，“沈瑶的感应能力，赵建国的预见能力，可能都来自祖先与时间裂缝的接触。我们七个人被选中，不是随机，是某种……安排。”
安排。这个词让林砚不舒服。如果一切都是安排好的，那他们的选择、努力、牺牲，算什么？剧本里的情节？
“林砚，”周雨看着他，“如果时间真的是个骗局，如果我们真的是被选中的棋子，你还会继续查下去吗？”
林砚没有立刻回答。他看着窗外的大雨，想起陈远消失前的眼神，想起苏婉清记里的绝望，想起苏灵电话里的求救，想起周雨抱着向葵的样子。
“会。”他终于说，“就算是被安排，我也想知道真相。而且……”
他转向周雨：“而且我相信，有些东西不是安排能决定的。比如你泡的茶，沈瑶的笑容，赵建国的豆腐脑，陈远的牺牲。这些是真的，不是骗局。”
周雨看着他，眼里有光在闪动。然后她笑了，很轻，但真实：“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还相信。”周雨说，“有时候，我也快不信了。档案馆里看太多虚假的记录，太多被篡改的历史，太多被掩盖的真相。有时候觉得，可能时间真是个骗局，我们都在局里，还以为自己是下棋的人。”
“那我们就在局里好好下。”林砚说，“至少，我们是一起下。”
周雨点点头，收拾桌上的文件：“这些不能留在这里，太危险。你带回去，藏好。我继续查苏英的下落，还有1966年到1970年间，所有和时间异常相关的记录。”
“好。你小心。”
“你也是。”
离开档案馆时，雨小了。林砚把文件塞进怀里，用外套遮着，走在湿漉漉的街道上。路灯的光在积水里破碎，像无数个小小的月亮。
他在想苏婉清，想那个未出世的孩子，想苏英，想周雨。时间的线，血缘的线，命运的线，纠缠在一起，织成一张巨大的网。而他们，都在网中。
手机震动，是沈瑶的语音：“林砚哥，我在书店，感应到一件可怕的事。你快来，一个人来，别告诉周雨姐。”
声音在发抖，像在哭。
林砚心头一紧，立刻拦车。
雨夜的书店，灯火通明，但门锁着。林砚敲门，沈瑶来开，眼睛红肿，显然哭过。
“怎么了？”
沈瑶不说话，拉他进书店，走到最里面的书架。那里有一本摊开的书，是那本1970年的《城南地方志》。
“你摸。”沈瑶说。
林砚摸上书页。瞬间，他看见了——
不是图书馆，是医院。产房，1970年4月29。一个年轻女人在生孩子，疼得大汗淋漓，但咬牙不哭。医生护士在忙碌。孩子生出来了，是个女孩，不哭。护士拍打，还是不哭。医生检查，摇头：“没气了。”
女人挣扎着要看孩子，护士把死婴抱给她。女人抱着孩子，眼泪掉下来，滴在孩子脸上。就在眼泪落下的瞬间，孩子忽然哭了，声音微弱，但确实在哭。
女人愣了，医生也愣了。然后医生接过孩子检查，惊奇：“活了！真是奇迹！”
但女人脸上没有喜色，只有悲伤。她看着孩子，轻声说：“你不该来的。”
画面一转，是同一个女人，抱着同一个孩子，站在慈恩寺井边。是晚上，月光很好。女人对着井说：“带她走吧，这里不属于她。”
然后，她把孩子放进一个篮子，用绳子系着，缓缓放入井中。篮子消失在井口黑暗里。女人跪在井边，磕了三个头，起身离开，再没回头。
画面结束。林砚抽回手，脸色发白。
“那个女人，”沈瑶声音颤抖，“是苏英。1970年生的孩子，被她放进井里。但孩子没死，被井……送到了别的时间。”
“送到哪里？”
“我不知道。但我感应到，那个孩子后来出现了，在1990年，是个二十岁的女孩，在城南小学当老师。她叫……周雨。”
林砚如遭雷击。
“不可能……周雨是1975年生的，档案有记录……”
“档案可以改。”沈瑶哭出来，“我感应到的不会错。周雨姐就是那个孩子，1970年被放进井里，送到了1975年，被现在的父母收养。但她自己不知道，她以为自己是正常出生的。”
“那苏英是……”
“可能是周雨姐的亲生母亲。但苏英为什么要把孩子放进井里？为什么说‘这里不属于她’？”沈瑶抓住林砚的胳膊，“林砚哥，我害怕。如果周雨姐真的是从井里来的，那她是什么？人？还是……别的什么？”
林砚脑中一片混乱。他想起了周雨的能力——看见时间节点。如果她真的是从时间井里来的，那她能看见节点，是不是因为她和时间有某种特殊连接？
他想起了周雨说“我可能是苏家后人”，想起了她和苏英照片的相似，想起了她成为天枢守钥人的必然。
如果这一切都是真的，那周雨自己知道吗？如果不知道，要不要告诉她？如果知道，她为什么不说？
“这件事，”林砚深吸一口气，“先不要告诉任何人，包括周雨。我们需要更多证据。”
“可是……”
“没有可是。”林砚按住沈瑶的肩，“沈瑶，听着，这件事太重大，不能草率。在搞清楚真相前，保密。答应我。”
沈瑶看着他，眼泪又掉下来，但点了点头。
离开书店时，林砚感到前所未有的沉重。雨又大了，砸在身上生疼。他走在空荡的街道上，脑子里反复回放那些画面：苏婉清跳井，苏英放孩子入井，周雨从井里来。
如果时间是个骗局，那周雨是什么？骗局的一部分？还是骗局的……钥匙？
手机又响了，是赵建国：“林砚，我在茶馆，吴明出事了。快来。”
出什么事了？
林砚拦了辆车，心一直往下沉。这个雨夜，似乎所有隐藏的真相都在浮出水面，所有平静的表象都在破碎。
而他知道，最坏的可能，还没到来。
【第十三章·完】