第一章
虐文界有条定律，出门遇到半死不活的男人一定不要捡回家。
可惜。
我不识字。
所以在我杀猪回家的路上，还是捡了一个失忆的男人回家。
还掏出了我这些年给人杀猪攒下的所有家当，把那人送到了医院。
幸好那人醒后，居然不嫌我晦气，还说要娶我为妻，以后跟我一起去杀猪。
直到有人找上门，我才知道原来他就是失踪已久的首富。
只是后来，他恢复记忆，舍我而去：
“你一个杀猪女，实在是配不上我，我给你留下这些钱，你自己找个好人嫁了吧。”
他知道，我这人最是听劝。
于是我拿着他给的钱，招了一个赘婿。
从此两人琴瑟和鸣，一起出门给人杀猪。
可婚礼当天，他却让人砸了我的婚宴。
“李沐禾，你就一天也离不开男人吗？”
1
我把赵承安捡回家的第三年，他突然恢复了记忆。
可我却是最后一个知道的。
直到一群西装革履的人将我这肉铺围了个水泄不通的时候，我才知道。
原来赵承安已经把从前的一切都记起来了。
那群人里为首的中年男人恭敬地朝赵承安弯腰：
“董事长，终于找到您了，董事会还等着您回去主持大局。”
赵承安没理他，只是盯着我沾着猪血的围裙，死死的皱着眉头。
这表情我太熟悉了。
我知道，他这是在气我又把猪血弄到他前两天才帮我洗干净的围裙上了。
可这次他开口的声音，却冷得像腊月的冰：
“李沐禾，这三年辛苦你了。”
我手里的杀猪刀“哐当”一声掉在案板上，震得木桌都在颤。
周围买肉的街坊们都停下了动作，连远处啃骨头的流浪狗都竖起了耳朵。
赵承安从那人递过来的钱包里抽出一张银行卡，推到我面前：
“这些钱足够你买下整条街的商铺。我给不了你想要的生活，你找个老实人嫁了吧。”
他说这话时，阳光正好照在他新换的西装上，亮得晃眼。
我突然想起前几天赵承安还蹲在灶台前，给我洗沾满猪油的围裙，还说等攒够钱就给我租个自己的肉铺，也省得我整天在市场摆摊，还要担心刮风下雨。
可如今的赵承安，却冷漠地如同一个陌生人。
“为什么？”
我紧紧地攥着袖口，试图遮住上面的油污，尽力让自己看上去体面，就像试图弥补我和赵承安之间身份的鸿沟。
他身后的助理赶紧解释：
“李小姐，董事长是赵氏集团的继承人，身份尊贵，你......”
“我问他。”
我打断助理的话，死死盯着赵承安。
他避开我的目光，望着远处：
“我们本就不是一个世界的人。你适合安稳度日，我也有我自己的事要做。”
自己的事？
所以，我们之间已经不能再用我们这个词概括了是吗？
我低头看了看自己满是老茧的手，这双手能一刀精准捅进猪心，能扛起百斤重的猪肉，却握不住他当年轻飘飘的一句承诺。
街坊张婶听了，忍不住替我说话：
“小赵啊，当初你昏迷不醒，是沐禾把你从鬼门关拉回来的！她为了给你治病，那点家当全都掏空了......”
“我会补偿她。”
赵承安掏出钢笔，在支票上龙飞凤舞地签了字。
“这些钱，她十辈子都挣不来，足够补偿你了。”
我没有接，只是突然笑了，笑得仿佛能看见眼泪。
当初他失忆时，说最爱看我杀猪时利落的样子。
说等他好了，就跟我学杀猪，以后开个卖肉的铺子，有个属于我们自己的小家。
原来失忆时说的话，真的当不得真。
我抓起那张银行卡，狠狠砸回他怀里：
“赵承安，我李沐禾不稀罕你的钱！你当初说要娶我，还算不算数？”
他愣住了，大概没想到我会这样问。
周围的空气都凝固了，连风吹过肉摊的腥味都变得格外清晰。
“当然不算！”
不知从哪跳出来一个娇滴滴的小姑娘，穿着一身漂亮合体的连衣裙。
小姑娘皱着鼻子，似乎是不适应菜市场的气味。
她莫名瞪了我一眼，眼底全是鄙夷。
“承安哥哥可是要和我结婚的，怎么会娶你这个杀猪女！”
我听出了她话里的鄙夷，梗着脖子反驳她：
“当初可是他亲口答应我，说要娶我的。”
“抱歉。”
赵承安突然开口，他直直地看着我，眼中好像什么情绪都没有。
“那时我失忆了，说的都是胡话。”
胡话吗？
不知道为什么，对上赵承安的视线，我突然什么话都说不出来。
喉咙也像是被猪血呛住，又胀又疼，连呼吸都带着铁锈味。
2
赵承安似乎没察觉我的异样，他转而看向粉裙子的姑娘，眉眼间竟漾开几分我从未见过的柔和。
“瑶瑶，你怎么来了？不是让你在车里等我吗？”
孟瑶立刻红了眼圈，声音委屈：
“承安哥哥，我担心你......听说你在这种地方待了三年，我实在放心不下。”
她飞快地扫了眼我沾满血污的围裙和案板上的猪肉，眉头嫌恶地皱起，捂着鼻子后退半步：
“这里又脏又臭，承安哥哥你这三年怎么忍的？”
我顺着她的目光看向后面的猪圈，那里还挂着赵承安洗得褪色的短袖。
当年他刚被我拖回来时浑身是伤，发着高烧还嘴硬说“别碰我”，结果夜里却死死抓着我的衣角不放。
我怕他冻着，把自己的棉被让给他，弄得自己也跟着感了冒。
这些事，孟瑶不知道，现在的赵承安，大概也忘了。
我张了张嘴想解释，赵承安却先开了口，语气里带着安抚：
“都过去了，别担心。”
然后他转向我，眼神又恢复了之前的冷漠：
“李沐禾，你救了我，想要什么报答？”
一听这话，周围的街坊们都炸了锅，纷纷给我出主意。
王大爷把烟袋锅往石头上磕得邦邦响：
“沐禾！要他赔你钱！你这三年时间，可得让他多赔点钱给你！”
李婶子也急得直跺脚：
“对！让他给你买个大别墅，再给你存够下半辈子的钱！”
孟瑶听了这话，脸色瞬间沉了下来，拉着赵承安的袖子撒娇：
“承安哥哥，她一个杀猪的能给你花多少钱？小心别被她讹上了。”
赵承安没理会她的话，只是定定地看着我，等着我的答案。
我低头看了看手里那把磨得锃亮的杀猪刀，刀面上映出我满是老茧的手。
这双手救过他的命，也为他洗过无数次沾满油污的衣裳。
我深吸一口气，压下喉咙里的哽咽：
“赵承安，你把我那辆旧三轮给我找回来吧。”
赵承安明显愣了一下，似乎没想到我会提这种要求。
孟瑶更是嗤笑出声：
“就这？你知不知道，你刚扔的那张卡，能买多少辆三轮车？”
“当年为了给你付医药费，我把我爸留给我拉猪的那辆三轮卖给收费站了。”
我盯着赵承安，一字一句道。
“现在你要走了，就把三轮给我找回来吧，以后，我们就两清了。”
他身后的助理立刻上前：
“董事长，我这就去办。”
赵承安点点头，没再看我一眼，转身就朝汽车方向走去。
孟瑶得意地瞥了我一眼，快步跟上，还故意捂着鼻子，仿佛这肉摊的气味脏了她的眼。
张婶恨铁不成钢地用手指戳我的胳膊：
“你这傻丫头！放着金山银山不要，要什么破三轮？往后的日子可怎么过啊！”
我捡起地上的杀猪刀，在围裙上蹭了蹭猪血，刀面映出我泛红的眼眶。
怎么过？
像从前一样，一刀一刀杀猪，一分一分挣钱，照样能过。
汽车发动的声音震得地面发颤，赵承安头也不回地钻进了车门。
我看着车队扬起的尘土，有点想哭，却不明白为什么。
3
太阳从东边爬到头顶，我的肉都卖完了的时候，赵承安的助理才回来。
他没把我的三轮找回来，却开了一辆新的电三轮过来。
助理的声音硬邦邦的：
“废品站说你那三轮太旧了，早就拆了卖零件了，现在连个螺丝都找不着了，董事长让我直接给你买辆新的。”
我盯着那辆崭新的电三轮，车身上还亮闪闪的，比爸爸留给我的三轮气派多了。
可我摸了摸车座，却觉得怎么都不如那辆旧三轮。
其实把那辆旧三轮卖掉的时候，我就知道我这辈子大概是再也找不回它了。
但总要试试，万一呢。
可世上没有万一，我这杀猪女，找不回爸爸留下的旧三轮，也留不住想走的人。
那时的风都是暖的，现在的风却带着肉摊的腥气，吹得人眼睛发酸。
收拾好摊子，我推着新三轮往家走。
身后突然传来一声熟悉的咳嗽。
我猛地回头，赵承安就站在槐树下，西装笔挺，与这村口的土路格格不入。
“赵承安？”
我一喜，步子下意识就想朝他奔去。
可当我看清他袖口锃亮的纽扣时，脚步忽然顿住了。
那瞬间，我觉得我沾满猪油的围裙，连靠近他的资格都没有。
孟瑶从后面的车里下来，挽住他的胳膊，娇声道：
“承安哥哥，一个杀猪的村妇，哪儿值得你还特意跑回来？”
我攥着三轮车的车把，指节捏得发白：
“你怎么回来了？”
赵承安的目光落在我推着的新三轮上，声音依旧平静：
“助理说，没找到你的旧三轮。”
鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转：
“嗯，废品站拆了。赵承安，谢谢你给我买的新三轮。”
孟瑶皱起眉：
“你讲这些做什么？难道还指望承安哥哥可怜你？也不瞧瞧自己是什么身份，配吗？”
我尴尬地低下头，余光偷看赵承安。
他没说话，只是望着我手里的三轮车，好像在想什么心事。
过了会儿，他从口袋里掏出一支玉镯，递到我面前：
“之前说要还你恩情，旧三轮没了，这个你拿着。”
我看着那通透漂亮的镯子，总觉得和我的身份格格不入，下意识地想要推回去。
镯子“啪嗒”一声掉落在地，断成了两半。
赵承安的眉头皱了起来：
“你不愿意要？”
我慌忙摆手：
“不是，它看起来太贵了，我......我怕弄丢。”
赵承安叹了口气，弯腰捡起镯子，递给了我一半：
“拿着吧。凭这半个镯子，以后你要是有难处，就到赵氏集团找我，算我对你的承诺。”
他扶着孟瑶上了车，临行前按下车窗又看了我一眼：
“李沐禾，你还年轻，别在不值得的地方耗着。像你这样踏实能干的，应该找个真心对你好的人过日子。”
其实我从没肖想过攀附他，也知道我们之间隔着云泥。
从前村里的老人总说我杀猪晦气，没有人愿意给我介绍对象。
但赵承安现在说我能找个真心对我的人，他那么厉害的人，说的话一定是真的。
我攥紧了手中的半个镯子，看着车队扬起的尘土，扯着嗓子大喊：
“赵承安，谢谢你！你说得对，我会找个人好好过日子的！”
晚风吹得尘土迷了眼，我揉着眼睛笑了。
不知道是不是错觉，车队好像在路口顿了一下，才加速消失在路尽头。
张婶拍着我的背叹气：
“傻丫头，这种有钱人，留不住的。”
我抹了把脸，捡起地上的杀猪刀，在围裙上蹭了蹭油污：
“婶，给我介绍个男人吧，我想结婚了。”
4
只是没想到张婶效率这么高，傍晚收摊时，居然真给我领过来一个男人。
这男人戴着眼镜，斯文地站在肉摊前，红着脸说：
“你好，我是张婶介绍的，是个兽医......”
我挑眉打量他，白净的手一看就没干过粗活：
“你不嫌弃我是个杀猪的？”
他挠了挠头：
“我叫沈知言，是兽医专业的。应该跟你也算半个同行了，我这找不着工作，就想着以后跟着你杀猪，开个肉铺也不错。”
远处的夕阳把他的影子拉得很长，他眼里的认真，倒有几分像当初那个说要跟我学杀猪的赵承安。
只是沈知言的眼神里，没有丝毫嫌弃，只有满满的期待。
“学杀猪可是苦差事。”
我掂量着手里的刀。
“每天天不亮就要起床，还要跟猪血猪粪打交道。”
“我不怕！”
他挺了挺腰板。
“我能给猪打针，能给你记账，还能帮你扛猪肉！”
我一下子笑出声。
以前赵承安在的时候，他虽然也会给我帮忙，但却死活不肯出门，总觉得杀猪当屠户是一件丢人的事。
有时我算错了账，他免不了要唠叨我两句，却从未想过每天和我一起去摆摊，帮我算一下账。
我拉着张婶的手，大声说：
“张婶，就他吧！”
婚事就这样操办起来。
我和沈知言都没了亲人，整个婚礼的流程都是在街坊邻居的帮助下举办的。
下个月初八，满打满算只剩半个月。
沈知言找了同村的张婆婆来给我做嫁衣。
张婆婆戴着老花镜，拿着软尺在我身上量来量去。
我乖乖坐在凳子上配合，余光瞥见沈知言在院子里给我调新买回来的电子秤。
那是他特意挑的精准款，说是以后帮我看肉摊记账用的，算是给我的彩礼之一。
前几日他还拿着账本跟我对账，一笔一笔算得清清楚楚：
“你看，这样记着账，每天卖了多少肉、挣了多少钱都明明白白，再也不怕算错数了。”
我看着他认真的侧脸，突然想起以前赵承安总嫌我算账马虎，却从没像这样耐心帮我理过账目。
我问沈知言：
“你一个大学生，跟着我杀猪卖肉，就不怕街坊说闲话？”
他推了推眼镜，笑着摇头：
“沐禾，咱们凭手艺吃饭不丢人，再说你杀猪利落，我记账仔细，咱们搭档正好。”
我心里突然有种像吃了糖一样的甜蜜，比小时候偷偷吃的水果糖还甜。
成亲那天，李婶子让她闺女来给我描眉。
小姑娘手生，眉笔在我眉骨上蹭得发痒，胭脂擦在脸上，香得我直打喷嚏。
王大爷扛着喇叭在院子外吹唢呐，调子跑得老远，却热闹得让人止不住想笑。
我盖着红盖头坐在铺了新褥子的床上，穿着高跟鞋的小腿轻轻晃悠。
红盖头是张婶的婆婆给我绣的，边角还缝着细碎的银线，在光线下闪着微光。
我摸着盖头的纹路想，要是以后能再见到赵承安，一定要好好谢他。
他说得对，我确实该找个真心对我好的人，沈知言就是这样的如意郎君。
门板“吱呀”响了一声，院里的喧闹声似乎更近了些。
我晃着腿喊：
“沈知言，你快些把盖头掀了，我的头要重死了！”
空气突然静了，连王大爷跑调的唢呐声都戛然而止。
红盖头下的光线暗了暗，一股陌生的、带着冷冽气息的古龙水味飘了过来。
这味道不像沈知言身上淡淡的皂角香，倒像是......
我心里咯噔一下，指尖悄悄勾住盖头的边角，刚想偷偷掀起个缝看看，就听一个冰冷刺骨的声音在耳边响起，带着压抑的怒火：
“李沐禾，你就这么着急嫁人？”
第二章
5
红盖头被一只骨节分明的手狠狠掀开，刺眼的光线让我下意识眯起了眼。
赵承安那张熟悉又陌生的脸近在咫尺，西装上的古龙水味混着他身上的戾气，压得院子里的喧闹瞬间凝固。
“你凭什么闯进来？”
我猛地站起身，沈知言已经快步走到我身边，我几乎是本能地侧身挡在他身前，尽管我的肩膀还没他的胳膊宽。
赵承安的目光像淬了冰的刀子，在我和沈知言之间来回切割，嘴角勾起嘲讽的弧度：
“刚分手就迫不及待嫁人，李沐禾，你就这么缺男人吗？”
他身后的保镖已经掀翻了院角的婚宴桌，搪瓷碗摔在地上的脆响里，混着街坊们的惊呼和王大爷愤怒的斥骂。
我看着满地滚落的肉丸子和洒了的米酒，心口的火气“噌”地窜了上来。
“赵承安，你劝我找一个真心对我的人，现在我找到了。”
我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，强迫自己冷静下来。
“是你说我们不是一个世界的人，是你让我找个老实人嫁了，现在我照做了，你凭什么指责我？”
沈知言温热的手掌轻轻覆上我的手背，他的指尖带着薄茧，有些粗糙，却给了我莫大的力量。
我深吸一口气，从兜里掏出那半块用红绳系着的玉镯碎片，举到赵承安面前：
“这是你的镯子，你拿走吧。”
碎玉在阳光下折射出清冷的光，赵承安的瞳孔骤然收缩，脸色瞬间变得铁青。
他没料到我会把这半块镯子一直带在身上，更没料到我会用他的话堵他的嘴。
“一个大学生，放着好好的前程不要，甘愿入赘给杀猪户当赘婿？”
赵承安转向沈知言，语气里的鄙夷几乎要溢出来。
“你就不怕别人嫌弃你，家里人戳你脊梁骨？”
沈知言上前一步，轻轻握住我的手，掌心的温度透过肌肤传来。
他推了推鼻梁上的眼镜，声音不大却异常坚定：
“赵先生，我与沐禾是真心相爱。”
他顿了顿，目光扫过院角的肉摊和墙上挂着的杀猪刀，语气里带着不容置疑的认真。
“杀猪卖肉不丢人，靠自己双手过日子，总比活在别人的眼光里好。”
“你懂什么！”
赵承安像是被踩到痛处，突然提高了音量。
“她这种粗鄙的女人根本不懂生活！你和她在一起只会被拖累一辈子！”
“我懂。”
沈知言微微一笑，转头看我，眼底漾着温柔的光。
“我懂就够了，我们还有那么长的后半生，足够我教会她了。”
我看着沈知言认真的侧脸，突然想起他昨天帮我给猪褪毛时，被溅了一身猪血也没皱眉。
眼眶一热，我反手紧紧握住他的手，对着赵承安一字一句道：
“赵承安，我们过得很好，不需要你来看笑话。现在，请你带着你的人离开。”
赵承安死死盯着我们交握的双手，胸口剧烈起伏着，眼里翻涌着我看不懂的情绪。
风吹起他一丝不苟的头发，露出光洁额头上暴起的青筋。
他身后的助理想上前劝说，却被他一个眼神制止了。
“好，很好。”
赵承安的声音发紧，像是从牙缝里挤出来的。
“李沐禾，你会后悔的。”
我挺直脊背，望着他那张写满不甘的脸，突然笑了：
“我李沐禾这辈子杀猪无数，从没想过要靠男人过日子。以前不会，现在更不会。倒是你，赵董事长，与其在这盯着别人的日子，不如回去管好你自己的生活。”
沈知言轻轻拍了拍我的手背，对赵承安道：
“我们的婚宴还没结束，就不招待各位了。”
他的语气始终温和，却带着不容拒绝的坚定。
赵承安的目光最后落在我手里的半块玉镯上，像是要在上面烧出个洞来。
最终他什么也没说，转身带着保镖摔门而去，留下满院狼藉和一院子愤怒的街坊。
张婶赶紧上来拉我的手：
“沐禾你没事吧？这狼心狗肺的东西，真是气死我了！”
我摇摇头，看着沈知言弯腰帮我捡起掉落的红盖头，突然觉得心里无比踏实。
阳光重新洒满院子，王大爷已经拿起唢呐，虽然调子还是跑着，但那热闹的声响里，藏着我真正想要的生活。
沈知言把盖头叠好放在桌上，转身用袖子擦了擦我脸上的泪痕，轻声说：
“别气了，我们重新开席。”
我看着他眼里的光，用力点头。
这辈子捡过两个男人，一个教会我人心易变，一个让我明白真情可贵。
这场被搅乱的婚宴，反而让我更确定，自己选对了人。
6
第二天一早我正和沈知言在肉摊剔骨，就见赵承安的助理又站在了摊前，手里捧着个黑皮箱子。
“沈先生，”
他把箱子往案板边一放，拉链拉开时露出里面一叠叠文件。
“这是市中心黄金地段的商铺房契，共五间。董事长说，只要沈先生愿意离开李小姐，这些产业都归您，另外还能安排您进赵氏集团任高管，年薪七位数起。”
我手里的剔骨刀“哐当”一声落在案板上，猪血溅了我满围裙。
沈知言往我身前站了站，眉头拧得紧紧的：
“请你回去告诉赵承安，我们不会接受这种条件。”
助理没看沈知言，只盯着我：
“李小姐，您也考虑考虑。沈先生是大学生，总不能一辈子跟着您杀猪卖肉，这是改变命运的机会。”
我突然想起赵承安昨晚那双喷火的眼睛，想起他恢复记忆那天扔银行卡的样子，原来在他眼里，什么都能用钱来换。
我拿起块抹布擦了擦刀上的血，声音冷得几乎结冰：
“你把这些东西都拿回去吧。”
助理脸色沉了沉：
“李小姐，您何必这么固执？这些商铺够您买十个肉摊，沈先生进了赵氏集团，你下半辈子都不用再杀猪了。”
“杀猪怎么了？”
我笑了，
“当初赵承安失忆时，穿着我缝的补丁衣服，蹲在灶台前跟我算卖肉的零钱，那时他怎么不说杀猪丢人？”
“再说了，我不要商铺，知言也不要什么高管职位。”
我拿起案板上的杀猪刀，刀面映出我挺直的脊背。
“我们有眼前这家铺子，有个安稳就够了。这些东西，你家老板当年给不了，现在更给不了。”
沈知言把称好的肉递给顾客，走过来握住我的手，掌心的温度烫得我心里发暖。
我把那些房契推回助理怀里：
“东西拿走吧，以后别再来了。我李沐禾靠杀猪能活，要饭也能活，就是不靠别人的施舍活。”
助理悻悻地合上箱子，临走前看了眼我和沈知言交握的手，那眼神里说不清是鄙夷还是别的什么。
我没在意，只是低头对沈知言说：
“中午想吃红烧肉，用咱们刚杀的五花肉炖。”
沈知言笑着点头，拿起抹布帮我擦案板：
“好，再给你贴两块玉米饼子。”
阳光透过肉摊的遮阳棚洒下来，照在我们沾着猪油的手上，也照在远处王大爷哼着的小调里。
我突然明白，赵承安要找的或许不是我，而是他弄丢的那段日子。
可这日子，我已经找到了。
7
肉摊的生意在沈知言的打理下渐渐有了新模样。
他把兽医专业的知识全用在了猪肉上，每天天不亮就跟着我去养殖场挑猪，捏着猪皮判断肥瘦比例，连猪饲料里的营养配比都能说出个一二三来。
“沐禾你看，这头猪的肌肉纹理均匀，脂肪分布合理，杀出来的肉肯定嫩。”
沈知言蹲在猪圈边，镜片后的眼睛亮晶晶的。
他还在肉摊支起了小黑板，每天把猪肉的检疫证明、屠宰时间一笔一划写在上面。
有顾客担心肉不新鲜，他就耐心讲解如何通过肉质颜色、弹性判断新鲜度。
时间久了，我们肉铺的名声在镇上越来越响，连邻村的人都特意绕路来买。
收摊后的夜晚最是惬意。
我把昏黄的灯泡拉得低低的，沈知言就着灯光教我识字。
他的手指修长，握着我的手在纸上写“猪”“肉”“摊”这些字，笔尖划过纸面沙沙作响。
“这个‘禾’字，就是你的名字里的禾。”
他笑着在纸上画了株小小的禾苗。
“就像你一样，看着不起眼，却韧劲十足。”
我盯着纸上歪歪扭扭的字，脸颊发烫。
以前赵承安总说我满身猪血，连账本都记不清，可沈知言却从不嫌我笨，教我算账时会把每一分钱的进出都列成表格，连我偶尔多找给顾客的零钱都能细心发现。
“今天卖了二十三斤五花肉，每斤十五块，收了三百四十五。”
他翻着账本给我看，字迹工整得像印刷的。
“减去成本，纯赚一百二十七块，比昨天多了十八块。”
有时他还会给我读诗。月光透过窗棂洒在他身上，他捧着诗集轻声念：
“‘采菊东篱下，悠然见南山’，沐禾，以后咱们攒够钱，就在院子里种满花。”
我趴在桌上听着，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香，心里比炖得酥烂的红烧肉还要暖。
这天傍晚，张婶来买肉，笑着打趣：
“沐禾现在可真是好福气，知言不仅会算账，连猪肉好坏都比你懂了。”
我手里的刀顿了顿，抬头时眼里满是笑意：
“那是！知言可比我懂多了，他说这猪肉要顺着纹理切才嫩，还教我怎么给肉保鲜呢。”
话音刚落，街角槐树下传来一声极轻的响动。
我下意识望去，只看到一个熟悉的黑色身影迅速躲进了树后，西装下摆被风吹得微微扬起。
是赵承安。
这些日子他总这样偷偷来看我。
有时是在肉摊对面的茶馆里，隔着玻璃窗望过来；有时是在村口的土路上，看着我和沈知言推着三轮车说说笑笑。
我假装没看见，心里却像明镜似的。
此刻他躲在树后，身影在暮色里显得格外落寞。
没过几天，就听说孟瑶找赵承安大闹了一场。
她大概是发现了赵承安总往镇上跑，在公司里哭哭啼啼，说我这个杀猪女勾引他。
“承安哥哥，你明明说过最嫌她脏的！”
我在肉摊后隐约听到远处传来的哭喊，
“她就是个贪慕虚荣的女人，当初救你肯定是故意的！”
赵承安的声音隔着风传过来，带着前所未有的厌烦：
“你闭嘴！”
我和沈知言对视一眼，都忍不住笑了。
他低头帮我把最后一块肉称好，轻声说：
“风大了，咱们收摊回家吧。”
我点点头，看着远处赵承安的车绝尘而去，心里毫无波澜。
8
连续几日的闷热后，傍晚终于憋出一场瓢泼大雨。
豆大的雨点砸的肉摊的帆布棚噼啪作响，我和沈知言收拾好最后一块案板，他撑开伞护着我往家走，裤脚很快被积水溅得湿透。
刚拐过街角那棵老槐树，一道黑色的身影突然从树下窜出来，带着满身雨水拦在我们面前。
是赵承安。
他昂贵的西装被雨水淋得皱巴巴的，头发湿漉漉地贴在额头上，平日里一丝不苟的形象荡然无存。
路灯的光透过雨幕照在他脸上，我竟清晰地看到他泛红的眼眶。
“沐禾。”
他的声音带着浓重的鼻音，像是呛了水，也像是哭过。
“我有话跟你说。”
沈知言不动声色地把我往身后拉了拉，伞面微微倾斜，将我护得更严实些。
雨下得更大了，砸在伞面上发出沉闷的声响。
赵承安又往前走了半步，水花溅湿了他的皮鞋，他却像是毫无察觉，只死死盯着我：
“我后悔了，沐禾。”
我的脚步顿住，雨水顺着伞沿滴落，在地面晕开一圈圈涟漪。
“那些日子我没忘，”
他的声音发颤，眼眶红得厉害。
“我记得你教我杀猪，记得我们蹲在灶台前算账，记得你给我补衣服......是我混蛋，我不该那样对你。”
他从怀里掏出个东西，借着路灯的光我看清，是那半块断成两截的玉镯，被他用红绳小心翼翼地缠了起来。
“我们重新开始好不好？”
他上前想抓住我的手，却被沈知言不动声色地挡开。
“我把赵氏集团给你，所有财产都转到你名下，我什么都不要了，我陪你杀猪卖肉，我们还像以前那样过日子......”
雨声很大，他的话混在雨里，却字字清晰地传到我耳朵里。
我看着他狼狈又急切的样子，突然笑了，雨水打湿了我的发梢，我却觉得心里异常清明。
“赵承安，你不懂。”
我轻轻摇头，声音平静却坚定。
“我要的从来不是这些，不是你的赵氏集团，也不是你的财产。”
他愣住了，眼里满是不解。
“当年你恢复记忆，说我一个杀猪女配不上你，”
我望着他的眼睛，一字一句道，“现在我告诉你，是你配不上我。”
我抬起手，指向不远处的巷口。
沈知言在听到动静后，正举着伞站在那里等我，昏黄的灯光落在他身上，明明隔着雨幕，我却能看清他眼里的担忧。
“你看，”
我轻声说，
“他才是能和我一起站在泥里，还笑得开心的人。他不会觉得杀猪丢人，不会觉得我满身猪血晦气，他愿意陪我在这肉摊前过一辈子，这就够了。”
赵承安顺着我的目光望去，看到沈知言时，他的脸色瞬间变得惨白。
“这些你给不了，以前给不了，现在更给不了。”
我收回目光，看着他手里那半块玉镯。
“你的世界太大，我住不惯。我想要的，不过是个能踏实过日子的人，一个真心对我好的人，这些我已经找到了。”
说完，我不再看他，转身朝着沈知言的方向走去。
身后传来一声闷响，像是有什么东西被狠狠攥碎。
我没有回头，沈知言快步迎上来，把伞往我这边倾斜得更多些，伸手替我擦去脸上的雨水：“说了让你在巷口等我，怎么跑过来了？”
“怕你担心。”
我笑着握住他的手，掌心的温度驱散了雨水的凉意。
我们并肩往家走，身后的赵承安没有再追上来。
经过老槐树时，我余光瞥见地上散落着几缕红绳和碎裂的玉片，想来是他攥碎了那半块镯子。雨水很快将那些碎片冲刷干净，仿佛什么都没发生过。
那天之后，赵承安再也没有出现过。
听说他回了城里，赵氏集团蒸蒸日上，只是再也没听说过他有什么感情动向。
而我和沈知言的肉摊，在雨过天晴后依旧热闹。
他教我识字，我教他杀猪，傍晚收摊后，我们会一起踩着夕阳回家，灶台上炖着的红烧肉咕嘟作响，日子过得平淡却踏实。
偶尔街坊还会提起赵承安，说他后来派人给肉摊送过几次新设备，都被沈知言原封不动地退了回去。
我听了只是笑笑，有些人有些事，错过了就是错过了。
人心不是猪肉，不能一刀切开看肥瘦，真情也不是生意，不能用钱来衡量。
雨过天晴，阳光照在我和沈知言沾着猪油的手上。
这才是生活该有的样子。
全文完
