第1章
儿子满月宴前夜，我在夫人书房寻得一副泛黄画像。
画中男子侧颜清俊，笔触细腻，显是精心描摹。画卷边角磨损，必是时常摩挲所致。
我将画像摆在书案上，问她要一个解释。
她的目光触及画像便是一怔，嗓音发紧道：
“都是过去的事了，我们已经成婚了，还有了孩子，你何必纠结呢？”
是啊，七年夫妻，孩子都满月了，何必纠结呢？
翌日，满月宴上，宾客盈门。
画像上的男子突然出现在门口。
只一眼，夫人手中的绣帕便落了地，茶盏倾翻，溅湿了裙角。
那男子转身离去时，她竟踉跄着追了出去，连珠钗松脱都浑然不觉。
我去拦她，想说今日是我们儿子的满月宴，母亲不能缺席。
可她连这句话都没有让我说出口，便追着男子离开了。
1.
孩子的哭泣声、宾客的议论声、两方父母的关切声，全都嗡嗡地挤进我的耳朵里。
我眼前一阵阵发黑，却仍挺直脊背，笑着招呼众人入席，吩咐丫鬟婆子们重新上菜、斟茶。
岳父拉着我的手，欲言又止，最终只是叹了口气：“贤婿，委屈你了。”
我摇摇头，强撑着笑。
宴会终于散了。
宾客们或同情或探究的目光渐渐远去。
四周烛火摇曳，我独自坐在空荡的厅堂里。
七年夫妻，从年少情深到如今儿女绕膝，我不信沈清澜会这样轻易抛下一切。
或许......她有苦衷？
或许那男子与她有恩？
我攥紧了拳，心里翻涌着无数念头，最终还是决定——
等她回来，问个清楚。
这时，乳母抱着孩子过来，轻声问：
“郎君，小少爷哭闹得厉害，怕是想爹娘了。”
我伸手接过孩子，小小的婴孩在我怀里抽噎着，小脸涨得通红。
我低头用下巴轻蹭他的额头，喉结滚动着把热意压回眼眶。
三更时分，门外终于传来脚步声。
沈清澜推门而入，裙衫微乱，面色苍白，眼底还残留着未散的慌乱。
她见我还没睡，脚步一顿，嗓音低哑的问道：
“......你还没歇息？”
我没说话，只是抬眸看她，等着她给我一个解释。
她走到我面前，看着我的眼神有些内疚。
良久，她终于开口。
“怀瑾，我想......让谢玉进门。”
手控制不住的发抖，怀中的孩子似乎感觉到了不安，“哇”地哭出声来，小脸涨得通红。
我忙去哄，却听见她继续说：
“他年少时便与我相识，只是家中阻拦，被硬生生拆散了。后来他被家里招赘给个商贾独女，那女子骄纵跋扈，动辄打骂......去年那女子急病死了，商家嫌他克妻又无子嗣，将他逐出了门。”
她顿了顿，眼中浮现痛色：“他如今身无恒产，连祖宅都被族人占了去，我不能不管。”
我静静听着，心口像被钝刀一点点割开。
她记得谢玉入赘受辱，记得他如今落魄，记得要护着他。
可她独独忘了，今日是我们儿子的满月宴，她抛下满堂宾客去追他，留我一人面对那些或怜悯或讥讽的目光。
她回来后，没问一句孩子如何，没解释半句为何失态，甚至......没想过，她的儿子生辰宴上母亲缺席，会被人怎样议论。
她眼里只有谢玉的苦，却看不见我和孩子的痛。我缓缓开口，声音平静得不像自己：
“所以，你是求我让他进门？”
她抬眼看我，目光复杂，却毫不犹豫：“对。”
顿了顿，又道：
“你知道的，没有你的点头，他入不了门。”
我忽然笑了。
七年前，我娶她那日。
在我兄长，也就是当今丞相面前立誓，此生只我一人。
兄长当时按着我的肩，对她说：“沈清澜，你若负他，我必然不会放过你。”
她跪得笔直，字字铿锵：“我此生绝不负怀瑾。”
如今，她却要我亲手打破这个誓言。
瞧我没出声，她急切地握住我的手：“怀瑾，你放心，让玉郎进门只是因为亏欠。你我七年夫妻，我待你的心绝对不会变。”
不会变？
若是不会变，那她今日就不会离开宴席。
若是不会变，那她今日就不会跟我提出要迎谢玉进门。
我轻轻抽出手，打断她：
“沈清澜，你还记得吗？成婚第一年的冬天，我染了风寒，你连夜去请太医，回来时绣鞋都磨破了。我嫌药苦，你就一颗颗剥莲子，把莲心都挑干净才喂给我。”
“去年生辰，我说想吃城南的桂花糕。你散朝后亲自去排队，被雨淋得浑身湿透，糕点却护在怀里一点没沾湿。”
烛光下，她的眼神恍惚了一瞬。
“沈清澜，我见过你爱我的样子。”
我笑了笑，瞧着她，
“所以你不爱了，我一眼就看得出来。”
她脸色微变，张了张嘴，最终只低声道：
“但是......玉郎他现在需要我。”
她的这句话像一盆冰水，把我彻底浇醒了。
她嫁给我，是因为那时候我们相爱；
她为我生下麟儿，是因为爱我；
而现在她要娶谢玉，不过是因为不爱了。
既然如此，何必强求。
“好。”
我闭上眼睛，点了头。
她眼中立即闪过掩不住的喜色，匆匆说了两句“你好生休息”之类的话，就急不可待地转身离去。
2.
第二日天未亮，我便抱着麟儿入了相府。
兄长听完事情原委，手中茶盏重重搁在案上，就要派人去府里替我讨个公道。
我拦住了他，说道：
“求兄长让我与她和离吧。”
书房内霎时寂静。
兄长的拳头攥得发白，将我紧紧搂住。
我感受着他微微颤抖的身躯，轻拍他的背。
他扶着我的肩看了许久，终是长叹一声，答应了我。
回府时，远远便听见正厅传来男子的说笑声。
瞧我回来，沈清澜下意识将他护在身后，说道：
“夫君，玉郎暂时无处可去，我便先接他来府里小住。”
我微微颔首，正打算从他们身边走过。
“怀瑾！”她突然叫住我，“若是有火气，你冲着我来。玉郎身子弱，你别为难他。”
我脚步一顿，只觉得荒谬至极。
七年夫妻，她竟觉得我会为难他？
缓缓转身，看着她将谢玉护在身后的模样，我只觉陌生。
那个曾经说我“最是明理”的夫人，如今连问都不问一句，就给我定了罪。
“你多虑了。”我平静道，“我若是要闹，今日就不会去相府求这道文书了。”
谢玉在她身后瑟缩了一下，她立刻紧张地握紧了他的手。
我忽然觉得很累。
这样的猜忌，这样的防备，哪还有半点夫妻情分可言？
转身往书房走去。
晚间，她难得来寻我：“婚事......丞相大人可应允了？”
“应了。”我整理着麟儿的襁褓，“婚事照常办。”
她明显松了口气：“那就有劳夫君操办了。玉郎这些年不容易，婚事方面......”
我打断道：“你放心，不会亏待他。”
她讪讪地站了会儿，终究心满意足地离开了。
我继续收拾着箱笼。
将这些年一件件亲手挑选的笔墨纸砚仔细包好，装进去，吩咐小厮抬走。
府里开始张罗起婚事来。
我坐在正厅，一件件吩咐下人。
去云绣阁订做喜服，要最上等的杭绸；请京城最好的傧相；重新布置西厢，一应器具都要新的......
每交代一件事，都像在心上剜一刀。
记得七年前我和沈清澜成亲时，她天天往我府上跑，就为了确认喜服的纹样。
我说要墨竹纹的料子，她非要加一对连理枝，说是讨个吉利。
那时候她还总爱偷跑进来，给我带城西的酥糖糕。
被兄长发现后，还挨了好一顿训斥。
成亲前一个月，她偷偷塞给我一个锦盒，里面是她亲手画的一对肖像，说是照着我们的模样绘的......
“郎君，喜烛要备多少对？”
管家的问话将我拉回现实。
我定了定神：“按我当年的规格办。”
管家欲言又止地退下了。
我望着窗外忙碌的下人们，忽然觉得荒唐。
当年那个为我绘肖像的姑娘，如今却要又要成婚。
最可笑的是，这婚事还是我亲自来操办的，生怕委屈了她的心上人。
3.
整整七日，我都在操持这场婚事。
从喜服的纹样到宴席的菜单，从新房布置到迎亲路线，事无巨细都要过问。每安排好一件，就划掉一项。
这日，我正要去寻管家核对迎亲流程，忽然见小厮慌慌张张跑来：
“郎君，不好了！小少爷被烫着了！”
烫着了？
我心头猛地一沉，连忙朝着麟儿的院子赶去。
刚跨进门槛，就看见谢玉和奶娘一人扯着麟儿半边衣裳，孩子悬在中间哭得撕心裂肺，随时都可能摔下来。
我连忙上前将孩子抱过来。
孩子的右手红得刺眼，皮肉都皱了起来，水泡鼓胀，疼得他抽抽噎噎地哭。
我心疼得指尖发颤，连忙让人去找大夫。
而奶娘和谢玉却还在争执不休。
奶娘说谢玉恶毒，谢玉说奶娘不讲理。两个人吵得我头疼。
还没来得及做出反应，便见沈清澜大步跨进门来，脸色阴沉得吓人。
谢玉一见，立刻往她身后躲，眼眶通红像是受了天大的委屈：
“清澜......”
沈清澜护住他，冷冷扫了一眼跪在地上的奶娘，立刻便为谢玉撑腰：
“拖出去打二十板子。”
她甚至都还没有问清楚事情如何，便一味地偏袒谢玉。
眼瞧着奶娘就要被拖下去，
“大人，”我温声打断。
“奶娘护主心切，言语是过了些，但终究是我院里的人。”
她神色不悦：“这般以下犯上，你还护着？”
我轻轻抬起麟儿受伤的小手给她看：
“孩子伤成这样，奶娘着急也是常理。”声音依旧平和，只是指尖微微发颤。
我早知她会偏袒谢玉，但是我也不会允许她随意责打下人。
沈清澜看到孩子手上的伤，神色明显一滞。
但看着旁边泫然欲泣的谢玉，还是说道：
“玉郎是瞧你既要操办婚事，又要照顾孩子，怕你忙不过来，好心帮你。”
“既然你不想让他帮忙照顾孩子，不如你便将管家权交给他。”
“这样一来，你也清闲了，他也不会被这些下人轻慢。”
前一句是在为他辩解，后面两句是在为他撑腰。
还未进门，就考虑到了他会不会被人轻慢。
我抬头看向他们，忽然觉得疲惫。
怀里的麟儿还在抽噎，小手紧紧抓着我前襟。
“夫人既已有了主意，就按您说的办吧。”
我微微拱手，抱着孩子转身离去。
廊下的风有些凉，麟儿在我怀里渐渐止了哭。
我低头用下巴轻蹭他发烫的额头，七年光阴忽然就像这暮色里的薄雾，风一吹就散了。
罢了，
明日，和离书也应当到了。
到时候，这里的一切便都跟我没有关系了。
这样想着，心里竟泛起一丝释然。
4.
第二日，
和离书没有等来，倒是等来我爹娘。
即便我竭力隐瞒，但成婚的动静太大，终究是没瞒住。
他们站在院门口，衣角还沾着赶路的尘土。
父亲一见我，眼圈就红了，颤抖的手拍上我的肩：
“怎么憔悴成这样？”
母亲站在一旁，帕子紧紧绞在手里。
我张了张嘴，却发现连一句完整的话都说不出来。
这些年的委屈像潮水般涌到喉咙口，却化作了一声轻轻的叹息。
父亲将我按在怀里，没再追问。
远处突然传来急促的脚步声。
沈清澜匆匆赶来，
一身喜服衬得她格外明艳。
恍惚间竟觉得像是回到了自己迎娶她那日。
只是她望着我的眉眼，没有喜悦，只有愧疚。
我回过神，想起这是她和谢玉成婚的日子。
“你怎么在这里？”
我终是先开了口，提醒道：“吉时快到了。”
她目光扫过我空荡荡的书房，眉头渐渐皱起：
“你的剑架呢？那些字画、棋谱......都去哪了？”
我轻轻抚过书架上仅剩的一把折扇。
那是她当年亲手为我题的。
也是唯一一个我不打算带走的。
这些日子她忙着陪谢玉置办聘礼，带他出席各家诗会，甚至特意请了翰林院的学士为他誊写婚书，自然无暇注意我房中的变化。
“你还有脸问？”父亲将我拉到身后，声音因愤怒而发沉：
“若不是你执意要纳那谢氏，我儿何至于受这等屈辱？”
沈清澜神色一滞，随即上前一步辩解道：
“父亲明鉴，此事是经过怀瑾同意的。玉郎品性最是端方，日后定会与怀瑾兄友弟恭......”
“荒唐！”母亲突然厉声打断，一把拽过我的手腕：
“我们陆家虽不是什么世家大族，但也不至于让儿子受这等委屈。收拾东西，今日就回家。”
“且慢！”
沈清澜突然一个箭步上前拦住去路：
“怀瑾不能走......他永远是我沈府三书六礼迎回的正君......”
父亲冷笑一声：
“现在知道拦了？早干什么去了？”
他用力推开沈清澜。
“让开！”
沈清澜额角渗出细汗，却依旧不愿让步，咬牙道：
“今日婚事没办完，谁都别想走。”
说罢，院子里便来了许多家丁。
将我爹娘和我团团围住，根本走不了。
“夫君......今日礼数还需你出面。玉郎终究是侧室，总要正君点头才算礼成......”
她神色复杂的看着我，却根本没有给我半点选择的余地。
我冷笑了一声，把麟儿交给母亲，然后跟着她去了前厅。
只是，她刚揭开轿帘，一队侍卫便鱼贯而入。
我兄长举着圣旨高声道：
“圣旨到！”
满堂宾客哗然。
沈清澜似乎意识到了什么，猛地转头看我。
我平静地整了整衣冠，上前跪下。
“奉天承运皇帝诏曰。今沈清澜背弃婚誓，另纳新欢，实负朕恩。着即准陆怀瑾所请，解除婚约。嫡子沈麟归陆氏抚养，一应聘礼田产悉数发还。钦此。”
沈清澜的脸色瞬间惨白。
她不可置信地望向我，连谢玉的盖头滑落都未察觉。
“怀瑾......”
她的声音哑得不成样子，“你何时......”
而我双手接过圣旨，转身看向父母：
“儿子这就随爹娘回家，没有人能拦着我们了。”
第2章
5.
我转身欲走，衣袖却被猛地拽住。
沈清澜的手指攥得那样紧，指节都泛了白。
我抬头看她，只见她素来沉静的眸子里竟闪过一丝慌乱。
“你......能不能别走？”
她嗓音发颤，声线都变了调。
父亲立刻上前，将我挡在身后：
“沈大人这是何意？我儿已经退让至此，你们还要怎样折辱他？”
他气得胸膛剧烈起伏，却仍保持着士族家主的克制，只是绷紧的下颌泄露了怒意。
我静静望着沈清澜。
她今日穿着大红喜服，银线绣的孔雀栩栩如生，衬得她愈发端庄。
不远处，谢玉的喜服在阳光下红得刺眼。
多可笑啊，明明是她迫不及待要迎新人进门，如今我主动成全，她却又不肯放手了。
“清澜！”谢玉突然带着哭腔唤道。
他扶着轿门往前挪了两步，玉冠上的缨络簌簌作响，“你当真要让我成为全京城的笑柄吗？”
沈清澜身形一僵，转头看向他时，眉宇间尽是挣扎。
我看着她这副模样，心尖像是被细针扎了一下。
七年夫妻，原来在她心里，我终究比不上谢玉的一声呼唤。
“你不必为难。”
我从怀中取出圣旨，绢帛展开时发出轻微的声响，“今日之后，你我便各不相干。”
“不行！”她几乎是脱口而出，却又在瞥见谢玉惨白的脸色时哽住了。
踌躇许久，最后还是一脸歉意地跟我说：“今日......今日先完婚，和离之事改日再议。”
我忽然觉得疲惫至极。
她既要护着谢玉的体面，又不肯放我自由，天底下哪有这样两全的好事？
“不必了。”
我轻轻挣开她的手。
父亲扶住我一边胳膊，母亲沉默地站在另一侧，抱着麟儿。
我们穿过张灯结彩的庭院，身后喜乐声依旧喧闹。
有风吹过，带来一阵清冽的竹香。
是了，谢玉最爱竹韵，沈府这几日特意移栽了不少。
为了这些翠竹，甚至将我这些年精心打理的梅林都砍了。
可如今，都不重要了。
跨出大门时，我终究没忍住回头望了一眼。
沈清澜还站在原地，大红喜服被风吹得微微扬起，像一面凝固的旌旗。
她望着我的方向，嘴唇动了动，却终究没有追上来。
“走吧。”
父亲拍了拍我的背，“回家。”
我点点头，转身踏上马车。
车帘放下的瞬间，一滴泪终于砸在手背上，滚烫的，很快又凉透了。
6.
回到家后，父亲抱着哭累睡去的麟儿轻声哄着，母亲则命人熬了安神的汤药。
我勉强喝了几口，便昏昏沉沉地躺下了。
这一觉睡得极不安稳。
恍惚间，我仿佛回到了七年前的春日，那时我和沈清澜还未成婚。
沈清澜站在杏花树下，伸手接住飘落的花瓣，笑着对我说：“这花开得这样好，就像在等着见证我们的姻缘。”
她的眼睛亮得惊人，映着满树繁花。
梦境一转，又到了我们成婚那日。
我挑起盖头时，指尖都在发颤，却还强装镇定地说：
“别怕，我会一辈子待你好。”
洞房花烛下，她笨手笨脚地替我解开发冠，生怕扯疼了我的发丝。
这些画面走马灯似的在梦中流转，时而甜蜜，时而酸楚。
我像是被困在回忆的牢笼里，怎么也醒不过来。
“醒了！终于醒了！”
父亲带着哽咽的声音将我拉回现实。
睁开眼，只见他双眼通红地按着我的肩，母亲也憔悴了许多。
阳光透过窗纱照进来，竟已是七日后的清晨。
“我这是......”
“你发了高热，昏睡了整整七日。”
父亲用温热的帕子轻轻擦拭我的额头，声音发沉：“大夫说你是郁结于心，加上连日操劳......”
我怔怔地望着帐顶，那些梦境还清晰地浮现在眼前。
原来七年光阴，不过大梦一场。
如今梦醒了，也该往前看了。
7.
病愈后的第三日，母亲提议举家南迁。
我明白这是为什么。
京城太小，难免要碰见故人。
父亲抱着麟儿轻声道：
“江南水暖，最适合养病。你小时候最爱的那家茶楼，听说还在老地方开着。”
我答应了。
收拾行装时，特意将那些题着诗的折扇、成对的玉佩都留在了书箱里。
过往种种，就都留在这座宅院吧。
临行那日，推开朱漆大门，却见沈清澜立在石阶下。
她身上的官服皱皱巴巴，发髻松散，哪还有半点朝廷命官的气度。
父亲立刻挡在我身前，低声斥道：“晦气！这几日赶都赶不走！”
眼瞧着沈清澜朝我这边走来，父亲又道：
“沈大人这是做什么？我儿病才刚好，可经不起折腾。”
“怀瑾......”她看向我，声音嘶哑。
许久，目光落在我怀里的麟儿身上，说道：
“孩子还这么小，你当真忍心他没有母亲的陪伴吗？”
我低头看着麟儿肉乎乎的小手攥着我的衣角，心头微颤。
沈清澜见状，眼中闪过一丝期冀——从前她这样望着我时，我总会心软地妥协。
但是我又想到那日，麟儿被烫伤后，她不闻不问，只知道护着谢玉。
若是如此的话，麟儿没有这个母亲，反而更好。
“沈大人可还记得？”我抬眸直视她，
“那年杏花树下，你说‘此生唯愿与君共白头’。我也说过，若有一日你负了誓言，我绝对会离开你。”
沈清澜神色有些复杂。
“清澜姐姐！”谢玉凄楚的呼唤从街角传来。
他一身素袍，腰间只系了条白绫，活像受了天大的委屈。
沈清澜回头看了一眼，竟对随从挥手：“送他回府。”
她转身急切地抓住我的手腕：“那些都是我一叶障目，这些天我才明白，我真正......”
“沈大人。”
我轻轻抽回手，打断她，声音平静得连自己都意外。
“你既选了新人，就该好好待他。这世上最难得的，就是真心。”
父亲扶我上了马车，母亲抱着熟睡的麟儿坐在我对面。
车帘将落未落时，沈清澜突然扑到窗前：“怀瑾！你当真如此狠心？”
我望着她通红的眼眶，忽然想起那年我染了风寒，她连夜策马去城南为我买酥糖的模样。
如今想来，竟恍如隔世。
“走吧。”我对车夫说道。
“驾！”车夫扬鞭轻喝。
马车碾过青石板路，远处不知谁家在办喜事，唢呐声隐约传来。
麟儿在梦中咂了咂嘴，父亲按着我的肩紧了紧。
“等到了扬州，爹带你去听新排的戏。”他温声道，“听说现在时兴《牡丹亭》，比京城的班子唱得还妙。”
我点点头，将麟儿往怀里搂了搂。
车窗外的柳枝拂过帘子，带来一丝初春的暖意。
前路还长，总会有新的风景。
8.
五载光阴如流水般逝去，我带着麟儿在扬州安了家，日子过得平静如水。
偶尔从京城来的商队会捎来些消息，茶余饭后听一耳朵，权当消遣。
听说我走后，沈府的日子过得着实不太平。
起初是新婚燕尔，倒也甜蜜。
可没过多久，谢玉就开始埋怨沈清澜待他不如从前。
他常常红着眼眶质问：“你当初为了迎我入门费尽心思，如今怎么连陪我说说话都不肯？”
沈清澜一开始还会哄他，后来公务繁忙，渐渐失了耐心。
那年上元节，他非要沈清澜陪他去赏灯，偏巧那日沈清澜要接待南疆使臣。
谢玉便趁着宴席正酣时，打扮得花枝招展地闯了进去，当着众宾客的面，说沈清澜答应陪他看花灯。
使臣们面面相觑，沈清澜当场黑了脸。
沈老太爷原本就不喜谢玉，见状更是气得病了一场。
他躺在床上，对来请安的谢玉冷言冷语：“早知今日，当初就该拦着清澜休夫另娶。”
谢玉委屈得直掉眼泪，转头就找沈清澜告状。
沈清澜两头受气，对谢玉越发不耐烦。
渐渐地，沈清澜发现谢玉实在不是个合格的当家主君。
有次他办赏花宴，竟把礼部侍郎主君和七品小官的主君安排在一桌。
宴席上又卖弄画技，结果当场画错了好几个地方。
那些主君面上不显，背地里却笑沈家有了个上不得台面的。
最要命的是去年冬天，沈清澜奉命押送军饷去边关。
临行前夜，谢玉为了不让她走，竟在她的茶里下了泻药。
第二日沈清澜强撑着上路，半路实在撑不住，耽搁了行程。
等军饷送到时，边关将士已经饿了三日。
这事传到皇上耳朵里，龙颜大怒，将她连降三级。
一年过去，沈老太爷开始念叨想孙子。
他看着麟儿小时候的虎头鞋，唉声叹气：“迎你进门有什么用？”
这话传到谢玉耳朵里，他又哭又闹。
可沈清澜整日出公差，连面都见不着，想要孩子也没法子。
谢玉越想越气，开始变着法子给沈清澜使绊子。
有次沈清澜要进宫面圣，他故意把她的朝服藏了起来。
还有一回，他趁着沈清澜在书房议事，穿着薄衫去送茶点，推门才发现里头坐着几位大人。
沈清澜当场摔了茶杯，他却哭哭啼啼地说都是因为夫人冷落他。
这一桩桩一件件，渐渐消磨尽了沈清澜的耐心。
她如今回府的日子越来越少，偶尔回去，也多半是与谢玉争吵。
这些闲言碎语，我都当耳旁风听了。
直到今年开春，兄长来信说麟儿该进学了，京城的太学才是最好的去处。
9.
回京那日，兄长亲自到城门相迎。
他握着我的手腕细细端详：“瘦了，但精神倒好。”
他替我整了整衣冠，正要再说些什么，忽然脸色一变。
我顺着他的目光望去，只见沈清澜站在不远处，一身半旧的官服，正局促地看着我们。
她见我看过去，立刻挤出一个笑容，快步走来：
“怀瑾，你回来了。”
我不理她，转身就要上马车，衣袖却突然被拽住。
“让我看看麟儿，我是他娘亲啊！”沈清澜哀求着，手上的力道加重。
我闭了闭眼，胸口泛起一阵酸涩。
是啊，她终究是麟儿的生母，这个事实谁也改变不了。
“麟儿，来。”
我轻声唤道，声音比想象中还要平静。
孩子从嬷嬷身后探出小脑袋，乌溜溜的眼睛里满是好奇。
沈清澜蹲下身，颤抖着伸出手：“麟儿，娘亲抱......”
孩子却往后退了一步，小手紧紧攥住我的衣摆：“我不认识你。”
沈清澜的身子明显僵住了。
她的眼里闪过一丝痛色，我知道她听懂了这话里的疏离。
她张了张嘴想说什么，却被兄长一声冷喝打断。
“够了！”
“沈大人请自重。”
随行的侍卫立刻上前，将她隔开。
马车帘子放下的一瞬间，我听见她在外面喊：
“怀瑾，给我一次机会......”我抱紧怀里的麟儿，没有回头。
车轮碾过青石板的声音盖过了所有，就像这五年的时光，早已将那些未说完的话都碾成了尘埃。
10.
当晚就听说沈府闹翻了天。
谢玉摔了满屋的瓷器，哭骂声隔着院墙都听得见。
后来沈府的老仆说，那晚老夫人和老大人被气得旧疾复发，沈清澜在书房喝了一夜的闷酒。
之后的日子，沈清澜日日守在太学门口。
麟儿下学时，她总拿着糖人、泥娃娃凑上去。
孩子起初害怕，后来干脆看都不看她一眼。
有次麟儿被缠得烦了，直接说道：“我有爹爹，有祖父祖母，还有丞相舅舅疼我，这就够了。”
“有没有娘亲，根本不重要。”
“你不要再来给我送东西了，这些我都不喜欢。”
说罢，麟儿便离开了。
沈清澜颓废了好久，但到底是没有再去找麟儿了。
可这些事不知怎么传到了谢玉耳朵里。
那晚他灌醉了沈清澜，一把火点了沈府。
火势大得映红了半边天，沈家三口，一个都没跑出来。
谢玉也因为纵火杀人，被判斩首。
斩首那日，狱卒来传话，说他想见我最后一面。
我皱了皱眉，觉得我和他没什么好说的，便拒绝了。
没想到他几次三番地让人来传话，我便去瞧了一眼。
死牢里弥漫着腐朽的气息，潮湿的霉味混着血腥气扑面而来。
谢玉蜷缩在角落，听见脚步声猛地抬头，乱发间露出一双布满血丝的眼睛。
“你终于来了。”他咧开干裂的嘴唇，声音嘶哑得像是被烟熏过，“我就知道你会来看我的下场。”
我没有接话，只是站在离牢门三步远的地方。
“你知道吗？我们都被沈家毁了！”
他的眼睛在昏暗的牢房里亮得吓人，指甲抠进木栏的裂缝里。
“那年他爹为了拆散我们，给我娘安了个贪墨的罪名，我娘死在发配的路上，连口薄棺都没有。”“我回来是要报仇的！”
突然，他的声音突然低下去，带着几分恍惚。
“可那天在书房，她抱着我说这些年从没忘记我，她哭得那么伤心，我就......”
突然，他开始歇斯底里地大笑，眼神变得怨毒：
“可她后来是怎么对我的？整日不着家，连碰都不肯碰我一下！”
“你们走后，她夜夜抱着你的旧衣裳睡觉！”
我平静地看着他癫狂的样子，忽然觉得可笑。
曾经让我痛不欲生的往事，如今听来竟像在听别人的故事。
“说完了？”
我转身准备离开。
“等等！”他死死抓住栏杆，喊道：“我替你杀了那个负心人！”
“你难道不该高兴吗？不该救我出去吗？”
原来是打的这个算盘。
可我脚步未停，只留下一句：“这些事，与我无关了。”
“而你杀了人，就要自己承担代价。”
走出死牢时，初夏的阳光如瀑般倾泻而下，刺得我微微眯起眼。
远处传来麟儿清脆的笑声，他正在海棠树下追逐蝴蝶，粉白的花瓣落了满身。
“爹爹！”
小人儿瞧见我，立刻张开双臂飞奔而来，发间还沾着几片花瓣。
我蹲下身将他接个满怀，他暖烘烘的小身子带着阳光和花香，驱散了方才牢里沾染的阴冷。
“我们回家。”
我替他拂去发间的花瓣，牵起那只肉乎乎的小手。
宫道两旁的花开得正艳，像一团团跳动的火焰。
麟儿蹦蹦跳跳地数着地上的鹅卵石，时不时仰起小脸冲我笑。
我握紧他的小手，心想明日该带他去太学看看，再过些日子，或许可以去城郊踏青。
那些前尘往事，就像身后渐渐远去的死牢阴影，终将被这灿烂的阳光驱散殆尽。
而我和麟儿的路，还长着呢。
