第一章
丈夫擅长冷暴力。
一点不开心甩门就走，十天半月不回家。
我习惯了调整好情绪笑着照顾孩子。
直到，我辅导儿子作业时看到他的愿望。
「希望妈妈消失。
「她朝着爸爸发疯时的样子好吓人。」
从那一刻，我彻底醒了。
1
周天的晚上，是最难熬的时候。
拖沓的儿子哭着补明天要交的作业，冷暴力的丈夫戴着耳机，游戏打得正欢。
反正没人愿意理我。
儿子被我训哭，正愤恨地瞪着我；丈夫嫌烦，装看不见我。
我站在餐桌旁收拾残羹，默默说服一切都是我自作自受。
但我的心却疼得难受。
夜深了，顾凯跑到书房休息，儿子挂着泪珠睡着了，我站在浴室看着自己那张苦脸。
这是顾凯和我冷暴力的第三个月，整整三个月，久到我几乎忘记了冷战的原因。
同一个屋檐下，他没和我说一句话，我也硬着头皮和他宣战。
错的是他，我不道歉，但我睡不着。
走到儿子卧室替他收拾书包。
我低头，然后我看到了他书桌上我给他新买的记事本，希望的奖励那一栏里，稚嫩的字体写着。
「希望妈妈消失。」
2
我揉了揉眼，第一个反应是我看错了。
捧着记事本走到客厅。
我又看了一遍那行字。
「希望妈妈消失。
「她朝爸爸发疯的样子好吓人，她赶走了爸爸。」
我失魂落魄地坐在沙发上，头一次体会到痛苦到麻木。
书房的灯亮了，丈夫顾凯满面春风地从里面走出来。
看到我那一刻，立刻恢复了一贯以来的冰冷。
他不说话，拿起茶几上的车钥匙。
路过我时，我闻到了他身上的香水味。
是栀子花香。
这个香水是大学我和他恋爱时，我给他选的。
那时他还是一个整日只会戴黑框眼镜，穿白T短裤不会打扮的理工男。
我一点点地给他换了穿衣风格，还选了我最喜欢的香水给他。
「涂香水去见女孩，会增加好感哦。」
他说我给他选的，他都会珍惜。
他一直用到了现在。
熟悉的味道渐渐打开我的心房，过去的美好回忆再度涌入脑海。
我想到我和他可笑的战争，想到我深爱的儿子。
儿子带给我痛让我急剧地想找到一个支点，我再一次对顾凯低头服软。
我控制不住地从沙发上站起来，紧紧抓住他的胳膊。
「顾凯，我们好好谈谈。」
我在他身后无声地落泪。
他甩开了我的手。
我看到了他手机里显示正在通话中。
这么晚了，他一直和谁打电话，还特意涂香水去见那个人。
「凯哥，出发了吗？我在楼下等你。我馋烧烤好久啦～」
电话里传来女孩的撒娇声。
柔柔弱弱的声音，一下子，让我记起了这次他和我冷战的原因。
我迅速转身走，顾凯却又拽住了我。
他眉梢轻扬，嘴角带笑：「你求我，我就留下来陪你和儿子。」
顾凯向来享受我被他驯服，向他求饶的时刻，尤其是现在，在另一个年轻的女孩也在抢夺他时。
他的留下好像是高高在上的施舍。
3
我有些气笑了：「我求你？难道那是我一个人自然发育生的小孩吗？你不是他的爸爸？
「陪伴孩子只是我一个人的责任？你没有？
「你知道儿子现在心理变态到什么程度吗？」
顾凯重新皱起眉头，抿上了唇。
他一副我是一个疯婆子的样子拽起外套，摔门离开了。
儿子写着要我消失的记事本还丢在沙发上。
顾凯从书房走出来灯也没关。
总是这样，每次出了问题要解决，他要么一句话轻飘飘地点燃我，看着我发疯。
要么就是不管不顾地直接转身摔门离开。
儿子被摔门声吵醒，他光着脚走出房间，站在门口盯着他爸离开的方向。
他走到我身边，捡起被我丢在沙发上的记事本。
他丝毫不担心我看到他记事本上的内容，只是皱着眉指责我。
「妈妈，你怎么又惹爸爸生气了。」
我没理他，楼下传来汽车启动的声音。
几声轰鸣声后，一辆黑色的小轿车扬长而去。
明天送儿子上学，又得骑车了。
我看着他手心里攥着的记事本。
和他那双像极了他爸爸的眼。
第一次，我深刻认识到，这么久以来我都被他困住了。
4
强撑着走进卧室，躺在床上。
闭上眼，「妈妈消失。」
四个大字就出现在我面前。
平心而论，我从未在儿子面前歇斯底里发疯过。
为了避免冲突，我甚至费尽心机，不要尊严地去讨好顾凯。
我求顾凯回家，求他抱抱这个小孩。
我难以入睡。
床头的手机亮了，微信里是邻居姐姐发来的信息。
「我听到你老公摔门走了，他又和你吵架了？你没事吧？」
邻居姐姐是我在闲鱼卖手工时结交的。
那个时候顾凯和我冷战，为了逼我低头，断了我的生活费。
我实在是没收入，只能尽力干一些杂七杂八的小活来赚钱。
一来二去，我们发现彼此是邻居。
她还买了我的东西，支持我的生意，关心我。
耳边传来儿子关门的声音，我回：
「谢谢姐姐，我没事。」
第二天早上起来，我浑身无力。
眼肿成一片。
顾凯回来了，栀子花香被酒气覆盖。
他注意到了我，眼睛只是在我脸上停留了一刻，就立刻移开了。
这次不是冷暴力，他皱眉走进洗手间，指桑骂槐。
「这副样子，不知道想吓死谁？」
我知道他期待我的反击，看我歇斯底里地发疯，而后再冷漠着离开。
但我倦了，没说话。
他有些意外地看着我，眼里闪出莫名的情绪。
他亲热地走进儿子卧室。
「来，宝贝，爸爸今天送你上学。」
一前一后两个态度，截然分明着，就像两个人。
他俩亲密地拉着手，互相说着亲密的话。
没人关心我一句。
就像扎在我胸口的两把刀。
5
打开门丢垃圾时，正巧遇到了邻居。
她见到我，不容拒绝地把我领进了她屋。
她轻柔地在我眼上滚着鸡蛋，眼睛里含泪，蹙眉问我：
「疼吗？」
她的关心让我想起刚结婚时的顾凯。
那时我和顾凯都没钱，A市这地方寸土寸金，我和他只能住在偏僻的地下室。
两个人挤在一张小床上，卫生间和厨房都是公用的。
离房间还有挺远的距离。
我在厨房做好了菜端到房间，和一个急匆匆跑过来的人迎面撞住，我下意识把菜对准自己，手背上的皮烫掉一大块。
顾凯下班回来，我怕他担心，特意戴上手套，但他还是发现了，我立刻笑着收回手说，一点不疼。
顾凯看着我的手，手忙脚乱地给我涂药，那个时候他也是这样哭的。
眼泪一滴滴地落不完似的。
我还笑他一个大男人怎么有那么多泪。
他哭着揉眼泪：「宋幻颜，我以后一定让你过全天下最好的日子！」
那晚，他抱着我说了一整晚的话。
「幻颜，我不会让你再受伤了。」
直到如今我都相信那个时候他是真心爱我的。
可他是什么时候变的呢？
如今的我和他，就像两颗被绑在一起的定时炸弹。
因为一点摩擦，随时都有可能爆炸。
当然顾凯是哑炮，没声。
他只会蔓延着恐怖的烟，渗到空气里的每一个角落。
让我害怕，让我声嘶力竭。
回到家时，俩人已经走了。
厨房是冷的，卫生间湿漉漉的地上丢着儿子换下来的衣服。
客厅里有几处脏兮兮的鞋印。
我坐在沙发上，打开电脑。
开始拟离婚协议书。
我的学历不比顾凯差。
没做家庭主妇前，我也是名校毕业，过了法考，拿了证书，做过两年的执业律师。
我也曾月薪过万，帮客户打过不少官司，在职场光辉万丈过。
直到后来我怀孕了。
顾凯说服了我先辞职回家带孩子。
开始他说：
「等你出了月子，孩子再大点，我们请个专职保姆，那个时候你工作也不迟啊。」
后来他换了套说法：
「孩子现在跟你习惯了，我事业也在上升期，你出来上班，还要请保姆，保姆工资可比你工资高多了，对咱家不划算。
「咱们再等儿子大一点。」
儿子抱着我的，咿咿呀呀地喊妈妈。
我心软了。
怪我没有坚持。
现在想想顾凯的冷暴力就是从那个时候一点点出现的。
6
拟好协议书，已经临近傍晚。
顾凯还没带着孩子回家。
我习惯性地操心起孩子的作业，于是我抬手狠狠给了自己一巴掌。
「做妈的，也要狠心，像他爸一样。」
我接到了顾凯的电话，电话那边是那晚的女声。
「嫂子，是我，凯哥喝醉了酒自己回不去，你能不能来接他？」
「你送他吧，你们不是很熟吗？」
我看了眼桌上的离婚协议书，改了主意。
「算了，我去接他。」
电话挂断，我以最快的速度赶到了包厢。
包厢里男男女女鱼龙混杂着，除了他旁边给我打电话的女孩我见过，剩下的都是生脸。
可他们都看着我，眼神里带着责怪，怪我没有当好一个家庭主妇。
顾凯就坐在主位上，他脸红红的，还在举起空酒杯喝，儿子就坐在他旁边。
书包被他丢在地上，一个打扮清凉的女孩把他抱在怀里，和他说话。
原来他是这么带孩子的，怪不得我在家辛辛苦苦带儿子几年都比不上他偶尔带出去放松的几次。
我还没进去，儿子就尖叫了。
「爸爸，我不和妈妈回去！妈妈又要叫我写作业。」
儿子像是见鬼一样四处逃窜着，顾凯才装模作样地睁开眼。
「儿子，别怕，爸爸在。」
接着包厢里又有人苦口婆心劝说我：
「嫂子，你别和哥怄气了，他因为你在我家躲了快俩月了。」
「我家也是，凯哥在我家躲了近一个月，我老婆都有意见了。」
守在顾凯旁边的女孩也站出来了：「嫂子，凯哥和我聊天时，也经常提起你和孩子，他其实很关心你们的。」
我这才意识到，这通电话确实不是让我来接顾凯的。
他们是想让我痛哭流涕，下跪和顾凯道歉，求他回家。
我冷笑：
「一口一个苦衷，他自己不会回家吗？没长腿吗？
「我在家辛辛苦苦带孩子不苦，他一言不合摔门走就苦了。
「要是在外面自己潇洒是苦，那要不我和你换换，顾凯你别装醉了。
「你做的事，你想我私下说还是想我在这里当面说？」
依偎在他身边那个女孩脸色一下子变了。
「嫂子，那都是误会。」
误会？
出去胡闹差点酒后乱性被我发现，我问了几声，回答不上来就和我冷战。
顾凯又冷着脸不说话了。
他阴沉着脸看了儿子一眼，儿子就神色恹恹地向我走来。
一边走过来一边还恋恋不舍地看着顾凯，企图顾凯能把他叫回去。
这样他就能一直玩乐，也不用再读书了。
这也是在对我变相地下逐客令。
让我带着孩子走，他留在这里继续潇洒。
凭什么总是这样？我也早受够了。
我站在原地，掏出了那份离婚协议书。
第二章
7
「顾凯，我们离婚吧。」
喧闹的包厢一瞬间变得沉默，顾凯终于抬头看了我。
眼神里是可预见的清明。
结婚七年，不管是我和他闹得多么僵，我从未提过离婚。
顾凯知道我的性格，只要认定了一件事，就不会回头。
他慌地从包厢里皮质的沙发上站起来。几步走到我面前。
「你认真的？」
他终于愿意直视我，和我说一句正常的话。
他低头看着儿子，冷笑一声：
「许幻颜，想离婚，儿子不可能给你的。儿子他也更愿意跟我。
「你别闹了。」
顾凯笃定了我一定会抢孩子，他没瞎，知道这些年我为孩子忍了多少气，吃了多少苦。
儿子紧紧拽着他爸爸，怨恨地盯着我，就像很害怕我把他抢走。
「妈妈我不要你，我要爸爸。」
那个女孩也走过来，似笑非笑地劝告我。
「姐姐，你这个年纪还没房没工作，确实要不到孩子。
「你快带着孩子回家吧，夫妻没有隔夜仇。」
我咬着牙，攥紧手上的协议书。
来时已经知道我会面临什么，可当真正看到所有人对我的厌恶和不赞同，我还是会胆怯。
但不行，我掐了自己一把。
提醒自己，女人，要心狠，不能哭，眼泪在爱你的人面前是魔法，在不爱你的人面前只是笑话。
「顾凯，你放心。
「离婚，孩子和家我都不要。」
截断截断截断截断截断截断截断截断截断截断截断截断截断截断截断截断截断截断截断截
8
我把离婚协议书放在桌上。看着那个蹙眉挑衅我的女孩。
「顾凯，你或许都忘了，我之前也是个雷厉风行的执业律师。
「孩子是你求我生的，爱也是你给我承诺过的。
「现在是你亲手毁了他，你欠我的。」
包厢里充满了难闻的酒气，走到户外的那一刻。
仿佛心口的重石被移开。
呼吸顺畅。
我随意地漫步在街头，自从有了儿子，家中琐事缠身，我好像已经很久，没有像今天这样，一个人自由地散步。
我路过了一家电影院。
穿玩偶的工作人员上前递给我一张优惠券。
「小姐姐，你是附近的学生吗？现在看电影有优惠哦。」
我连连摆手：「不是，我只是一个中年大妈。」
可优惠券已经塞在我手上。
「小姐姐，你看上去很年轻啊！」
她的声音消失在风里。
我看着一旁百货大楼倒映出的我，还是那么小小瘦瘦，身旁有背着书包的学生有说有笑地路过。
恍惚中，我看到了多年前的我。
是啊，我也才不到30岁。
我去看了电影。
一个讲校园爱情的喜剧片，周围人笑作一团。
我坐在角落里，咬牙哭到眼睛红肿。
坐在我旁边的女孩不时转过头看我。
我愧疚地和她道歉。
「不好意思，我控制不了自己的情绪，我出去。」
她拉住我，递给我一颗糖。
「姐姐，想哭就哭吧，你已经很小声了。」
她吐了吐舌头。
「我有时候和男友吵架也在电影院偷偷哭，但没关系，哭了就代表事情翻篇了，我们朝前看。」
朝前看，糖化在嘴里，甜的。
电影散场时，我和女孩挥手再见，有个男孩背着书包站在电影院门口拿着花等她。
她撅着嘴假装不原谅，但眉眼全是幸福。
好像恋爱时顾凯也是这样哄我。
我也幸福过。
我转头离开，就看到顾凯拉着儿子的手站在我身后。
不知道看了我多久。
他向我走近一步。
「幻颜，我们谈谈。」
我点头。
「好。」
9
「想吃什么？」
顾凯开车，声音温柔地问我。
但他不等我回答，就接着道。
「我记得你和儿子吵着想吃火锅，那时候忙，我们现在补上。」
那是几个月前的事了。
母亲节，儿子也早早放假回家。
和顾凯约定了他开车来接我们吃家门口新开的火锅店。
早上顾凯出门时我还提醒他别忘了。
从晚上儿子放学，我就坐在镜子前细细地打扮着。
我幻想着一家三口好好聚餐。
从白天等到深夜。
顾凯没来接我，也没有打来一个解释的电话。
我带着儿子自己去，回来看到楼下，他和那个女孩在车里接吻。
我捂住儿子的眼，让他先上楼。
自己则跑去愤怒地敲开车窗。
那是我最后一次歇斯底里。
冷战开始了。
「顾凯，你不用这么做。我不是年轻小姑娘了，提离婚不是为了吸引你注意，这是我经过深思熟虑的结果。」
从亲眼看到他和女孩开始，我就在考虑了。
「协议书我看了，你只要我们的一半存款。其他都不要，幻颜，你在胡闹。」
「儿子也需要吃饭，我们离婚不只是我和你的事，你不要像个小孩子一样。」
「幻颜，离了家，没人惯着你。」
顾凯今日的话尤其多，他打定主意觉得我在用这种办法破冰。
他又朝儿子使了个眼色，儿子走过来，大大的眼睛看着我。
声音稚嫩。
「妈妈，我也想吃火锅。」
我身子僵住，妈妈消失仿佛是魔咒一样，在我看到儿子时就会出现在我的脑子里。
「随你们吧，我只想赶快谈。」
顾凯嘴角露出笑。
儿子雀跃地叫出声。「耶！」
他们的欢乐与我无关。
10
车子到了。
我们下车，顾凯想要牵我的手，我躲开了，他讪讪地，没说话。
儿子蹦蹦跳跳地越过我们。
一路上他一直很开心，因为他的爸爸原谅了我，至于我是否愿意被原谅无关紧要。
我想到我过去一个人带他，似乎顾凯不在他就会伤心难过，我以为他是想要有一个家。
所以我因了他向顾凯低头，换他的笑脸。
现在看他只是想要爸爸。
我真失败啊。
我承认了。
儿子停在火锅店门口。
火锅店门口贴着「招租」的广告牌。
只是三个月，它已经从人潮鼎沸变得倒闭了。
时间真是有魔力。
我一下子笑了。
顾凯脸色低沉，儿子嘴巴皱着，要哭。
顾凯被折了面子，厉声训斥。
「哭什么？全a市就他一家火锅店？」
顾凯不知道，a市有很多火锅店，一个小区门口就有好几家，但这家不一样。
这家就是儿子想吃的。
想吃的是这家，于是去别的火锅店，就算都吃了，也会有遗憾。
遗憾为什么自己不早点来。
就像我和他的婚姻。
我盼着他来，他迟迟不来。
失望久了，关门大吉。
他却来敲门。
但已经人去楼空。
11
顾凯不服气，开车导航去了另一家火锅店。
兜兜转转，等他到时，火锅店人影稀疏。
实在称不上热闹。
过了饥饿的劲，我已经没了胃口。
儿子被他训了，神色恹恹，进来时也没有开心地笑。
顾凯固执地点了很多菜。
我吃了几口，就放下了筷子。
儿子眼看没什么胃口，却在他的眼神下，不敢不吃。
实在是吃不下，儿子可怜巴巴地看向我，想让我说什么。
我低头，看不见。
饭桌上我们沉默着。
事情又被搞砸了。
服务员在一旁看着，有些于心不忍地走过来。
「先生我们这里提供打包服务的，包装盒免费，您吃不完可以拿回家继续吃。」
顾凯终于发飙了。
他愤怒地把筷子往桌上一丢。
朝着儿子吼着。
「不想吃别吃了。」
儿子明显松了一口气，嘴巴鼓鼓的可怜又可笑。
当然也没有打包。
吃完饭顾凯又拽着我要给我买首饰。
此时时间已经过了11点，儿子从来没有这么晚睡过，坐在车上直打哈欠。
但没关系，顾凯有办法。
他打定主意要弥补我。
他开车带着我们去了一家24小时开门的金店。
对着店里无聊到扣手的小姐姐，大手一挥，给我妻子挑一套首饰。
小姐姐眼睛都亮了。
顾凯看着我，脸上带着愧疚。
「这么多年，我还是欠你一套三金。」
大学毕业我和他就结了婚。
彼此父母都不待见，别说三金，婚礼都只是我和他找了一家好餐厅吃了顿饭。
没有朋友见证，没有家人祝愿。
但我和他都义无反顾。
那个时候太爱彼此，吃饭时他抱着我哭。
一直说委屈我了，委屈我了。
欠我的他以后一定补上。
但那时我一点都不委屈。
我其实是有一个戒指的。
结婚第一年，他的工作步入正轨。
年终奖金发下来，他偷偷给我买了戒指，作为我的新年礼物。
我始终记得那年冬天，很冷。
他风尘仆仆地回家，穿着一件单衣。大衣被他脱了抱在怀里。
他的睫毛上都结着冰碴。
变戏法似的从怀里掏出两只烤鸭。
「从北京带来的，领导请我们吃，好吃，我买了两只，你也尝尝。」
我看着他笑了。
他急了，催促着。
「你笑什么，吃吧，一会儿凉了不好吃。」
我笑着吃了一口，烤鸭什么味道我忘了，我只知道我哭了。
他急得团团转。
凑上前咬了一口。
「这么难吃吗？」
我摇摇头，还是哭着。
「你去北京带回来两只烤鸭，同事不笑话你啊。」
他急得转了一圈，从怀里掏出一个戒指。
「哎呀，本来想你生日给你的。我怎么可能只给你带两只烤鸭。你别哭。」
我戴上戒指，吻上了他。
「你别转了，好傻。」
「烤鸭好吃，我好爱你。」
我好像总爱为他哭，他太爱我时我哭，他不爱我时我也哭。
我的眼泪围着他转呀转，这么多年，终于流尽了。
