第一章
爸爸的秘书阿姨说我打翻了她的香水。
爸爸冷着脸说：“既然孩子做错事，那就让她妈来受惩罚。”
他把妈妈塞进了那个大瓷缸里。
我踮着脚去够缸口，可是太高了，我够不着。
缸里传来妈妈轻轻的哼歌声，像以前哄我睡觉时一样。
我哭着拍缸壁：“妈妈，瓷瓷够不到你，瓷瓷知道错了！”
“你妈自己不出来装可怜，还教你用苦肉计？那就让她在缸里多待几天！”
爸爸在客厅里和秘书阿姨笑，玻璃杯碰在一起，叮叮当当的，像妈妈以前的风铃。
缸里的声音越来越小，最后只剩下水珠滴答滴答的声音。
三天后，警察砸碎了瓷缸，所有人都吓得后退。
爸爸搂着秘书阿姨的腰进来，她的肚子圆圆的，像塞了个皮球。
“你妈呢？还想着装可怜？”爸爸问。
我低头看着缸底的红水渍，小声说：
“爸爸，妈妈碎掉了。”
1
爷爷奶奶来敲门的时候，我正在用抹布擦缸底溢出的红水渍。
奶奶捂着鼻子问：“小瓷，你爸妈呢？家里怎么这么臭？”
我指了指那个大瓷缸：“妈妈在里面睡着了。”
爷爷脸色变了，他走过去，手刚碰到缸沿就猛地缩回来。
“这缸......”爷爷的声音在发抖。
奶奶一把拉开我，她的手指甲掐进我胳膊里：“谁把你妈关进去的？”
“爸爸。”我低头看自己的脚尖，“他说瓷瓷不听话，要妈妈负责。”
爷爷找来铁棍撬缸盖，螺丝一颗一颗崩开，像妈妈以前给我拆糖果包装的声音。
缸盖掀开时，奶奶尖叫着往后跌。
我踮脚往里看。
妈妈蜷在缸底，身上湿漉漉的，像被雨淋过的布娃娃。
她的白裙子变成粉红色，手指泡得发皱，指甲缝里嵌着碎瓷片。
“妈妈怎么还不醒？”我伸手碰她。
奶奶一巴掌拍开我的手，把我搂进怀里。她的心跳好快，震得我耳朵疼。
“造孽啊......”爷爷跪在地上，手撑着缸沿干呕。
警察叔叔来的时候，给妈妈盖了白布。他们问我话，我盯着缸底剩下的红水渍看。
“妈妈什么时候能晾干？”我问警察叔叔，“水干了就会醒的，对吧？”
警察叔叔眼圈红了，奶奶抖着手给爸爸打电话。
“畜生！你给我滚回来！你老婆......”
电话那头传来爸爸的笑声：“妈，别演了。虞昭不就是想让我回去吗？告诉她，装死这招没用。”
背景音里秘书阿姨在撒娇：“靳哥，人家想吃草莓......”
“你老婆真死了！就在那个瓷缸里！”爷爷抢过电话怒吼。
“爸，您怎么也陪她胡闹？”爸爸的声音冷下来，“缸底有透气孔，关两天死不了人。让她好好反省，什么时候教好孩子，什么时候出来。”
电话挂断了。
法医叔叔要把妈妈抬走的时候，我死死抱住缸不放。
“不能抬走！”我哭着喊，“妈妈晾干就会醒的！上次我的布娃娃湿了，妈妈用吹风机......”
奶奶掰开我的手，她的眼泪掉在我脸上，好烫。
“小瓷乖，妈妈......妈妈去天上当星星了。”
我抬头看窗外。天还没黑，没有星星。
“那她什么时候回家？”
没人回答我。
警察叔叔从缸里捡起一个小瓶子，标签上画着骷髅头。
“初步判断是强碱性溶液导致......”
奶奶突然冲过去抢那个瓶子：“是那个贱人！她天天喷的香水......”
爷爷按住她，眼睛红得像要滴血：“等那个畜生回来......”
我蹲在地上，把妈妈指甲缝里掉出来的碎瓷片捡起来。
一片，两片，三片......
等我拼好，妈妈就回家了吧？
2
亲戚们把妈妈带走的那天晚上，爸爸终于打电话回来了。
奶奶红着眼睛接起来，还没说话，就听见爸爸不耐烦的声音：“妈，你们闹够了没有？”
“你老婆死了！”奶奶的嗓子哑得厉害，“法医说是被活活......”
“行了。”爸爸打断她，“我当时就是开个玩笑，早就把她放出来了。她现在躲着不见人，不就是嫉妒小旖吗？”
电话那头传来女人轻轻的笑声，像指甲刮在玻璃上。
“靳哥，昭姐是不是还在生我的气呀？”
爸爸的声音突然变得好温柔：“别理她，耍脾气罢了。”
我踮着脚去够电话：“爸爸，妈妈化在缸里了，她......”
“闭嘴！”爸爸突然吼我，“小小年纪就学会撒谎，都是你妈教的！”
电话挂断了。
奶奶抱着我哭，她的眼泪掉在我脖子上，比开水还烫。
第二天，爸爸的秘书来了。
她穿着妈妈最喜欢的淡紫色裙子，高跟鞋踩在地板上，像小刀在刮骨头。
“靳总让我来拿文件。”她笑着摸我的头，“小瓷长高了呀。”
我往奶奶身后躲。这个阿姨身上有股甜甜的味道，和缸里最后飘出来的气味一模一样。
奶奶拦在卧室门口：“滚出去！”
秘书阿姨也不生气，她从包里拿出一个漂亮的糖果盒：“小瓷，这是你爸爸让我带给你的。”
盒子里是五颜六色的星星糖，和妈妈以前买的一模一样。
“爸爸什么时候回家？”我小声问。
“等你妈妈认错的时候。”她蹲下来，香水味扑进我鼻子里，“小瓷想不想要个弟弟呀？”
奶奶一把打翻糖盒，把秘书阿姨赶出去：“畜生！你们这对畜生！”
晚上爸爸终于来电话了。
“妈，把小瓷送过来住几天。”他的声音很冷，“我要亲自教教她，什么叫诚实。”
奶奶死死抱着我：“你休想！”
“那就别怪我不客气。”爸爸顿了顿，“您别忘了，老房子的房产证还在我名下。”
电话挂断后，奶奶一直在发抖。她摸着我的脸说：“小瓷不怕，奶奶在呢。”
可我知道奶奶害怕。她收拾行李的时候，手抖得连扣子都系不上。
第三天早上，爸爸派人来接我，把奶奶关在房间里不让她出来。
黑色轿车里，秘书阿姨亲热地搂着我：“小瓷以后就有弟弟啦，开不开心？”
我低头玩裙角：“妈妈什么时候回家？”
“你妈妈不要你啦。”她凑到我耳边，“她跟别的叔叔跑了，所以才让你撒谎说缸里的事。”
车子开进一栋漂亮的大房子。爸爸站在门口，他的目光比冬天的风还冷。
“知道错了吗？”他问。
我摇头：“妈妈真的在缸里化掉了。”
爸爸的脸色一下子变得好可怕。他拽着我往地下室走，秘书阿姨跟在后面笑。
地下室里摆着一个玻璃柜，柜子里泡着好多小动物。
“知道它们为什么在这里吗？”爸爸拿出一只小白兔标本，“因为它们都爱说谎。”
秘书阿姨递给他一支针管：“靳哥，小孩子不听话，打一针就老实了。”
我拼命往后躲，后背撞在冰冷的玻璃柜上。
“最后问一次，”爸爸冷眼看着秘书阿姨举起针管，“你妈去哪了？”
“在缸里......”我的眼泪滴在地上，“妈妈真的在缸里化掉了......”
针管扎进来的那一刻，我看见秘书阿姨摸着肚子对我笑：“等弟弟出生，就让你妈妈回来，好不好？”
可是奶奶说了，妈妈回不来了。
3
针管里的药水刚推完，我的眼皮就变得好重。
爸爸把我抱到沙发上，手指轻轻梳着我的头发。
他好久没这样摸过我了，上一次还是我发烧的时候，妈妈整夜抱着我，爸爸坐在床边给我读故事书。
“小瓷乖，睡一觉就好了。”他的声音好温柔，像从前那个爸爸。
我努力睁着眼睛看他：“爸爸......妈妈真的......”
他的手指突然掐住我的下巴。
“还撒谎？”爸爸的笑容一下子消失了，“你妈到底躲哪去了？是不是教你说这些谎话？”
我疼得眼泪直掉，但不敢哭出声。爸爸最讨厌我哭。
秘书阿姨端着热牛奶走过来：“靳哥，别生气嘛，小孩子要慢慢教。”
她把牛奶递到我嘴边，甜腻的香味让我想起缸里最后飘出来的味道。
我紧紧闭着嘴，牛奶洒在睡衣上，烫得皮肤发红。
“不听话！”爸爸突然抓起我的左手按在茶几上，“哪只手打翻的香水？这只？”
他的打火机咔嗒一声响。
蓝色火苗舔着我的指尖，我疼得尖叫，可爸爸捂住了我的嘴。
他的手掌有淡淡的烟草味，以前我最喜欢这个味道。
“嘘......”他在我耳边轻声说，“小瓷不是最勇敢的吗？烧伤而已，比你妈教你说谎强多了。”
秘书阿姨在旁边咯咯笑：“靳哥，您对孩子真严格。”
我的手指起泡了，像小时候妈妈给我煮的粥，表面那层凉了会结成的膜。
爸爸松开我，从抽屉里拿出一个漂亮的丝绒盒子。
“本来想等你生日给的。”他打开盒子，里面是一条银色的小手链，“现在提前送你。”
我缩在沙发角不敢动。
“伸手。”爸爸命令道。
手链扣上的瞬间，我疼得浑身发抖，它内侧全是细小的钢刺，随着我的脉搏一下下扎进肉里。
“这是爸爸特别定制的。”他摸着我的脸，“每次你说谎，它就会扎得更深。”
血珠顺着银链子往下滴，在米色沙发上开出小红花。
秘书阿姨突然皱眉：“靳哥，她脸色不太对......”
爸爸这才发现我嘴唇发紫，他猛地扯开我衣领，针眼周围已经泛出可怕的青灰色。
“你给她打了什么？”爸爸暴怒地揪住秘书衣领。
“就、就是普通镇静剂......”秘书阿姨脸色惨白，“可能......可能和牛奶起了反应......”
爸爸抱起我冲出门时，我听见秘书阿姨在哭喊：“靳哥！我肚子里的孩子......”
急诊室的灯好亮。医生叔叔说再晚十分钟，我就会心脏停跳。
爸爸一直握着我的手，他的手在发抖。
“小瓷，爸爸不是故意的。”他眼睛红红的，“只要你承认撒谎，爸爸现在就带你回家。”
我望着天花板上的荧光灯，它好像妈妈最后看我的眼神。
“爸爸......”我轻轻说，“妈妈在缸里的时候......也是这么疼吗？”
他的手一下子松开了。
4
医院的消毒水味道很刺鼻。
爸爸坐在病床边削苹果，果皮一圈一圈垂下来，像妈妈以前给我织的围巾。
“小瓷，”他把苹果切成小块，“等弟弟出生，爸爸就把他交给你妈妈带......”
我盯着手背上的针头：“妈妈不要弟弟。”
“胡说！”爸爸突然捏住我的下巴，“你现在怎么跟你妈一样撒谎成性？都是她给你带坏了是不是！”
他的话没说完，病房门被推开了。
两个警察叔叔走进来，其中一个手里拿着透明袋子，里面装着那个香水瓶，就是奶奶从缸里捡出来的那个。
“靳先生，我们需要谈谈。”警察叔叔的表情好严肃，“关于您妻子的死亡案。”
爸爸一下子愣在原地，没反应过来：“你说什么？”
警察叔叔当着他的面把平板电脑放在床头，屏幕上是一段监控视频，日期是妈妈被关进缸里的那天晚上。
画面里，秘书阿姨偷偷摸摸蹲在缸边，手里拿着香水瓶，正往透气孔里倒东西。
“根据法医报告，”警察叔叔指着暂停的画面，“死者气管内有强碱性腐蚀痕迹，与这瓶香水的成分吻合。”
警察叔叔又拿出一个密封袋，里面是妈妈攥在手里的碎布条。淡紫色的，和秘书阿姨那天穿的裙子一样。
“死者指甲里发现的织物纤维，与嫌疑人常穿的品牌一致。”
爸爸突然大笑起来：“荒唐！你们收了虞昭多少钱？连警察都配合她演戏？”
他一把抢过平板电脑摔在地上，屏幕裂成蜘蛛网。
爸爸突然转身指着我：“是不是你妈教你这么做的？让警察来吓唬我？”
他的眼睛红得可怕，像被逼到绝路的野兽。
警察叔叔挡在我前面：“孩子需要休息，请您跟我们回警局配合调查。”
“配合个屁！”爸爸扯开领带，“我现在就去把虞昭找出来，让你们看看谁在撒谎！”
他摔门出去的时候，秘书阿姨正好慌慌张张跑进来，差点被他撞倒。
“靳哥！他们为什么找我…”她看到警察，声音一下子卡住了。
警察叔叔拿出证件：“甄女士，请跟我们走一趟。”
秘书阿姨脸色惨白，她突然抓住爸爸的手臂：“靳哥！我肚子里可是你的儿子啊！”
爸爸下意识安慰她：“别怕，等我把那个女人找出来！”
病房突然安静下来。
我望着窗外飘过的云，想起妈妈说过，人死了就会变成云。
警察叔叔蹲下来，轻轻握住我缠着绷带的手：“小瓷，你妈妈她…”
“我知道，”我指着窗外的云，“妈妈在这里。”
警察叔叔眼眶红着摸摸我的头，从公文包里拿出一部手机：“这是在缸底找到的，你妈妈的。”
屏幕裂了，但还能亮。
壁纸是我和妈妈的合照，她搂着我，笑得好温柔。
警察叔叔点开通话记录，最后一条是拨给爸爸的，时长三分二十七秒。
正是妈妈被关进缸里的那个晚上。
我突然想起缸里传出来的哼歌声，还有水珠滴答的声音。
那不是妈妈在唱歌。
是电话接通后，爸爸手机里传来的，秘书阿姨的娇笑声。
警察叔叔翻到短信页面，最新一条是发给爸爸的：
【透气孔被堵住了，救救我】
发送时间：凌晨2：17.
未读，没有回复。
爸爸抢过那部手机，看着那条短信，目眦欲裂，脸色苍白，险些晕倒。
“不，这不可能......”
第二章
5
爸爸站在病房门口，手机从他手里滑下来，砸在地上。
“不可能......”他喃喃自语，眼睛死死盯着那条信息，“她肯定又在骗我......”
可警察叔叔没给他时间狡辩。
“靳先生，”警察叔叔的声音冷得像冰，“法医已经确认，您妻子死于机械性窒息合并强碱灼伤。死亡时间是在被关进缸里的第三个小时。”
爸爸的呼吸突然变得很急，像被人掐住了脖子。
“那通电话......”他猛地抬头，“我以为是她在装可怜......”
警察叔叔把另一份报告递给他：“这是您秘书的审讯记录。她承认当晚往缸里倒了强碱香水，还堵住了透气孔。”
爸爸的手指开始发抖，报告纸哗啦哗啦响。
“她说......”警察顿了顿，“是您默许的。”
“放屁！”爸爸突然暴怒，一把撕碎报告，“我只是关她两天！我只是......”
他的声音戛然而止，因为警察叔叔点开了另一段录音。
秘书阿姨的声音从手机里传出来，带着得意的笑：“靳哥说关她几天，让她长长记性......我可等不了，反正她死了，我和孩子就能名正言顺......”
录音里还有爸爸模糊的声音：“随你。”
爸爸的脸色瞬间惨白。
“不......这不是我......”他踉跄后退，撞翻了输液架，“我当时喝醉了！我不知道她会......”
警察叔叔没再说话，只是沉默地看着他。
病房门突然被推开，爷爷奶奶冲了进来。
奶奶直接扑到我床边，颤抖的手摸着我的脸：“小瓷......爷爷奶奶来了......”
我闻到她身上熟悉的味道，是妈妈用的洗衣液香气。
爷爷突然转身，一巴掌狠狠扇在爸爸脸上。
“畜生！”他的声音嘶哑得可怕，“我儿子怎么会变成你这样！”
爸爸没躲，嘴角渗出血丝。他跪了下来，眼泪砸在地板上。
“爸......”他声音抖得不成样子，“我不知道......我真的不知道......”
“你不知道？！”爷爷抓起床头的水杯砸在他头上，“小瓷给你说过多少遍？！她哭着说妈妈在缸里！你听了吗？！”
玻璃碎片划破爸爸的额头，血顺着他的脸往下流，和眼泪混在一起。
警察叔叔把一份新的报告放在床上：“亲子鉴定结果。甄旖肚子里的孩子，不是您的。”
爸爸猛地抬头。
“是您司机的。”警察补充道，“他们在一起已经两年了。”
爸爸的表情像是被人捅了一刀。他张着嘴，却发不出声音。
奶奶冷笑一声：“报应！活该！你为了个贱人害死昭昭，现在知道......”
她的话没说完，爸爸突然崩溃地嚎啕大哭。
他跪着爬到我床边，沾满血的手抓着我的被子：“小瓷......小瓷......爸爸错了......”
我缩在奶奶怀里，看着他扭曲的脸。
这个满脸是血的男人，真的是我爸爸吗？
那个会把我举高高的爸爸，什么时候变成了这个样子？
警察叔叔叹了口气：“靳先生，您涉嫌过失致人死亡，请跟我们走一趟。”
他们给爸爸戴上手铐时，他突然挣扎起来：“小瓷！你告诉警察！爸爸不是故意的！爸爸真的不知道！”
我没说话，只是从枕头下摸出那个带刺的手链，它还在渗血。
爸爸的哭声突然停了。
他盯着手链，像是第一次看清自己做了什么。
警察拉着他往外走，快到门口时，他突然回头：“小瓷......”
他的声音轻得几乎听不见：“妈妈......真的回不来了吗？”
我没回答。
但我的心跳声好大，大得整个病房都能听见。
咚、咚、咚。
像妈妈在缸里最后的敲击声。
6
爸爸被警察带走的那天晚上，下了一场大雨。
奶奶抱着我，她的手一直在发抖。爷爷站在窗边抽烟，烟头的火光在黑暗里一明一灭。
“造孽啊......”奶奶的声音带着哭腔，“昭昭那么好一个孩子......”
爷爷突然把烟头摁灭在窗台上：“那个畜生不配当我儿子！”
三天后，爸爸取保候审回来了。
他站在家门口，浑身湿透，胡子拉碴，眼睛里全是红血丝。
“爸......妈......”他的声音哑得不成样子，“我错了......”
爷爷抄起扫把就往他身上打：“滚！别脏了我家的地！”
爸爸没躲，硬生生挨了几下，跪在了雨地里。
“小瓷......”他朝我伸出手，手指上还带着那天被玻璃划伤的疤，“爸爸知道错了......”
我躲在奶奶身后，看着他跪在雨里的样子。
半夜，我被尖叫声惊醒。
客厅里传来“砰”的一声巨响，接着是女人的惨叫。
“靳哥！靳哥你干什么......啊！”
我光着脚跑出去，看见爸爸把秘书阿姨按在墙上，水果刀插在她肚子上。
血顺着她的孕妇装往下流，在地板上汇成一条小河。
“你杀了昭昭......”爸爸的声音像地狱里爬出来的恶鬼，“你杀了她......”
秘书阿姨脸色惨白，捂着肚子往下滑：“救、救命......孩子......”
“孩子？”爸爸疯狂大笑，“你和那个司机的野种？”
他又捅了一刀。
秘书阿姨的眼睛瞪大了，她的手在空中抓了抓，最后落在自己血淋淋的肚子上。
“昭昭......”爸爸跪在血泊里，哭着去抱秘书阿姨的尸体，“昭昭你回来好不好......”
爷爷冲进来的时候，爸爸正把脸贴在秘书阿姨渐渐冷掉的脸上，像疯子一样喃喃自语。
“我替你报仇了......你回来看看我......”
警察来的时候，爸爸还保持着那个姿势。
他抬头看着警察，突然笑了：“我老婆能回来了吗？”
警察给他戴上手铐，他乖乖站起来，临走前突然回头看我。
“小瓷......”
他的眼神突然清醒了一瞬，眼泪混着脸上的血往下流。
“爸爸......真的知道错了......”
警车开走的时候，天快亮了。
雨停了，地上全是血水。
奶奶抱着我哭，爷爷站在门口，手里的烟已经烧快被烧干。
我低头看着自己的手，上面沾了一滴血。
像妈妈最后在缸里，渗出来的那滴红水珠。
7
法庭宣判那天，爸爸穿着橙色囚服，手腕和脚踝都戴着镣铐。
他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼睛深陷在眼窝里，像两个黑洞。
“被告人靳砚修，犯过失致人死亡罪，判处有期徒刑十年；犯故意杀人罪，判处无期徒刑......”
法官的声音在法庭里回荡，爸爸却一直扭头看着旁听席，他在找我。
我坐在爷爷奶奶中间，穿着妈妈给我买的红裙子。
当法官问爸爸还有什么话要说时，他突然挣扎着站起来，镣铐哗啦哗啦响。
“小瓷！”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“爸爸知道错了！爸爸真的知道错了！”
法警按住他，他却拼命朝我伸手，手指上的伤口又裂开了，血顺着镣铐往下滴。
“小瓷......”他的眼泪砸在被告席的木板上，“你跟爸爸说句话......”
奶奶紧紧搂着我，爷爷站起来挡在我前面：“畜生！你还有脸叫孩子！”
我轻轻拉了拉爷爷的衣角。
法庭突然安静下来。
“爸爸。”我站起来，声音小小的，但所有人都听得见，“你知道妈妈最后说了什么吗？”
爸爸的呼吸一下子停住了。
“她在缸里喊你的名字，”我从口袋里掏出妈妈的手机，“喊了二十三遍。”
法庭的投影仪亮起来，播放着妈妈手机里的录音。
先是“咚、咚”的敲击声，然后是妈妈虚弱的声音：
“砚修......救救我......”
“透气孔被堵住了......我好难受......”
“小瓷还小......你不能这样......”
录音里，妈妈的呼吸越来越急，最后变成了痛苦的呻吟。
爸爸开始发抖，镣铐叮当作响。他突然跪下来，额头重重磕在被告席的地板上。
“啊——！”他的惨叫像野兽的哀嚎，“昭昭！昭昭！”
录音还在继续：
“砚修......”妈妈的声音已经气若游丝，“我原谅你......”
“别......别让小瓷知道......爸爸......不爱她......”
录音结束，法庭里安静得能听见针掉在地上的声音。
爸爸瘫在地上，像一滩烂泥。他的囚服被眼泪和鼻涕浸湿了一大片。
“不是的......不是的......”他疯狂摇头，“我爱她......我爱你们......”
法官敲了敲法槌，法警把爸爸拖起来。
他被拖出法庭时，突然扭头看我，嘴唇颤抖着：“小瓷......爸爸......”
我看着他，说出了最后一句话：
“妈妈说原谅你。”
“但我不会。”
爸爸在监狱里自杀过三次。
第一次，他把牙刷磨尖，捅进了自己的脖子。但只划破了皮，被狱警救了回来。
第二次，他偷藏了药片，一口气吞下去。结果只是拉了三天肚子。
第三次，他用床单编成绳子，把自己吊在厕所里。绳子断了，他摔断了尾椎骨。
奶奶去探监时告诉我，爸爸现在整天对着墙壁说话，说他在和妈妈聊天。
“昭昭今天穿的白裙子......”
“昭昭说我瘦了......”
“昭昭让我好好改造......”
狱警说，他经常半夜突然惊醒，疯狂拍打牢房的墙壁，喊着“透气孔堵住了”。
有一次放风时，他看到天空飘过一朵云，突然跪在地上嚎啕大哭，说那是昭昭来看他了。
我第一次去看他，是在他入狱的第三个月。
他坐在玻璃对面，头发全白了，像个老头子。
“小瓷......”他的手贴在玻璃上，“爸爸......”
我拿起通话器，只说了一句话：
“妈妈最后其实还说了句话。”
爸爸的眼睛一下子亮了，像将死之人抓住最后一根稻草。
“她说......”我轻轻说，“下辈子，别再见了。”
玻璃对面，爸爸的表情一点点裂开。
他慢慢滑下椅子，跪在地上，抱着头痛哭。
8
爸爸被判刑的新闻上了热搜。
电视里滚动播放着他在法庭上崩溃的画面，评论区全是在骂的。
【畜生不如！就该判死刑！】
【可怜原配，被活活闷死在缸里】
【那小三也不是好东西，死有余辜】
爷爷奶奶带我搬回了老宅。
以前和妈妈一起种的玫瑰花都枯死了，只剩下干巴巴的枝桠戳在那里，像妈妈最后伸出来的手指。
隔壁李奶奶看见我们，拎着一篮子鸡蛋过来，眼睛红红的：“昭昭多好的孩子啊......”
她摸着我的头，手抖得厉害：“小瓷以后想吃什么，就来奶奶家。”
对门的王叔叔直接朝我们家门口吐口水：“一家子杀人犯！别住我们小区！”
爷爷抄起扫把就要打人，被奶奶拦住了。
“算了......”奶奶的声音很轻，“是我们家造的孽......”
爸爸的案子成了全国热议的话题。
有人扒出他以前和小三的亲密照，发在网上。照片里他搂着那个女人的腰，笑得那么开心。
而那时候，妈妈正在家里给他熨第二天要穿的衬衫。
网友把照片P成了遗照，配上妈妈被关在缸里的画面，转发量上百万。
法院门口每天都有人举着牌子，要求改判死刑。
【杀人偿命！】
【为虞昭女士讨公道！】
爸爸在监狱里也不好过。
狱警叔叔来家里做回访时告诉奶奶，其他犯人都看不起他。
“欺负老婆孩子的，在里头最被人瞧不上。”狱警叔叔叹了口气。
“他饭里经常被吐口水，洗澡时被人用牙刷捅......”
奶奶没说话，只是紧紧搂着我。
“活该！”爷爷突然拍桌子，“他自找的！”
亲戚们也都躲着我们。
以前过年时，家里总是挤满了人。妈妈忙前忙后地做饭，爸爸和叔叔们喝酒吹牛。
现在，连爷爷奶奶的八十大寿，都没人来。
只有姑姑偷偷寄来一箱水果，里面夹着一张纸条：
【别怪大家，实在是......太丢人了】
最可怕的是学校，开学第一天，就有同学指着我说：“她爸爸是杀人犯！”
老师把我叫到办公室，委婉地问我要不要转学。
“其他家长......有点意见。”她不敢看我的眼睛。
我摇摇头：“我不转学。”
因为妈妈说过，做错事的不是我，该躲着走的也不是我。
有一天放学，我在校门口被几个高年级的堵住了。
“杀人犯的女儿！”他们朝我扔石头，“滚出我们学校！”
一块尖利的石头划破了我的额头，血顺着脸颊流下来，热热的。
我没有哭，只是盯着他们看。
他们被我的眼神吓到了，骂骂咧咧地跑了。
晚上，奶奶给我擦药时，眼泪滴在我手上。
“小瓷......”她声音发抖，“要不还是转学吧......”
我摇摇头：“妈妈说过，做错事的不是我。”
奶奶突然抱住我，哭得浑身发抖。
监狱打来电话，说爸爸又想自杀。
这次他用吃饭的塑料勺，一点一点磨自己的手腕，磨得血肉模糊。
被发现时，他已经失血过多昏迷了。
“他醒过来第一句话，”狱警叔叔的声音很复杂，“是问小瓷过得好不好。”
奶奶直接挂断了电话。
我站在阳台上，看着天上的星星。
妈妈说过，人死了就会变成星星。
我找到最亮的那颗，轻声说：“妈妈，我一点都不想他。”
夜风吹过来，像是妈妈在摸我的头发。
9
十三年后，我站在监狱探视室，玻璃对面坐着个满头白发的老人。
他驼着背，眼睛浑浊得像蒙了层灰，手铐和脚镣磨出的疤痕像蜈蚣一样爬满手腕。
“小瓷......”他的声音哑得不成样子，“你长这么大了。”
我没接话，从包里取出妈妈的遗照，轻轻贴在玻璃上。
照片里的妈妈永远三十二岁，穿着白裙子，笑得像清晨的阳光。
爸爸的手指突然抽搐起来，枯瘦的指节在玻璃上抓出刺耳的声音。
“昭昭......”他额头抵着玻璃，眼泪砸在探视台上，“我错了......我真的错了......”
我收回照片，从文件夹里抽出一张纸。
“亲子鉴定报告。”我声音平静，“甄旖的儿子，确实是你亲生的。”
“她和司机确实鬼混在一起很久，但巧的是，肚子里的种刚好是你的。”
爸爸猛地抬头，浑浊的眼睛瞪得极大。
“当年那份是错误的。”我把报告翻过来，“警察后来重新做了鉴定。”
他的呼吸突然变得很急，像条被扔上岸的鱼。
“你知道为什么告诉你这个吗？”我俯身靠近玻璃，“因为你杀死的，是你在这世上最后一个亲人。”
爸爸开始发抖，手铐哗啦哗啦响。狱警走过来，我摆摆手表示没事。
“我考上大学了。”我拿出录取通知书，“妈妈母校的法学系。”
通知书上沾了一点血迹，是我昨天上课时不小心割伤的。
爸爸盯着那点血迹，突然崩溃地捂住眼睛：“昭昭最怕血......她晕血......”
“是啊。”我轻笑，“可她为了给你生孩子，硬是忍着晕血剖腹产。”
探视室的灯光惨白，照得爸爸像个苍白的鬼魂。他的囚服空荡荡的，像套在骨架上的破布。
“这十三年，我每天都梦见妈妈。”我摸着照片，“她总在缸里敲啊敲，喊你的名字。”
爸爸突然跪下来，额头重重磕在地上：“杀了我......小瓷你杀了我......”
“我不会。”我收起所有东西，“妈妈说原谅你，你要替她做到。”
站起身时，我最后看了他一眼：“但我会每年今天都来告诉你，我和妈妈过得很好。”
“特别好。”
三天后，狱警打来电话。
爸爸用磨尖的塑料片割开了颈动脉，血喷得到处都是。死前他在墙上用血写了四个字：
【昭昭，等我】
葬礼那天，只有我和爷爷奶奶去了。
骨灰盒是最便宜的那种，我把它埋在了妈妈墓碑最远的角落。
“下辈子别见了。”我在心里说，“妈妈。”
四年后的毕业典礼上，我穿着学士服站在台上。
阳光很好，风里有栀子花的味道。我抬头看天，最亮的那颗星星闪了闪。
那场噩梦终于从我的记忆中淡去，我也很少再梦见妈妈了。
我摘下检徽，轻轻擦了擦。
银色的徽章在阳光下闪闪发亮，映出我身后万里无云的蓝天。
没有变成星星的妈妈。
没有悔恨至死的爸爸。
只有一个穿着检察官制服的姑娘，走向她崭新的人生。
“妈妈，”我轻声说，“我长大了。”
风吹过来，像多年前妈妈摸我头发的温度。
