第一章
我和同一个男人，结了八次婚。
而丈夫为了白月光，也和我离了八次婚。
第一次结婚时，他对我说：“往后余生，我只爱你一个人。”
而每次他的白月光一从外地回来，男人却又立马变了口吻：
“你就不能懂事点，难道非要让兰兰承担勾搭有妇之夫的骂名吗？”
第一次离婚的时候，我割腕强行挽留，被邻居用三轮拉去医院，差点没抢救回来，可他却连看都没来看我一眼。
第三次离婚的时候，我放弃了一个月100的技术员工作，四处托关系调到他厂里从头做一个普通工人，只为能有机会多看他一眼。
第七次离婚的时候，我已经学会了自己乖乖收拾东西，从我和他的婚房里搬走。
那个年代需要一方有重大过错才能离婚，
于是他嘴里我的七个出轨对象，上到七十丧偶富翁，下到街头流浪乞丐。
我的歇斯底里，我的一退再退，我的乖巧妥协，
换来男人一次又一次的按时复婚，
和一次又一次的故技重施。
直到这次，我在收到他白月光即将回来的消息后，主动带他来到婚姻登记处。
他一如既往地和我约定复婚的时间，却不知道，
这一次，我将彻底离开。
1
“我出轨了，要和他离婚。”
数不清第多少次看到我和程越山同时出现在这里，办事员的态度也从最初的奋力调节，到后来的对我满脸鄙夷，再到现在的眼皮都懒得再抬一下，二话不说就把申请书递了过来。
像是没料到我会这么毫无顾忌地往自己身上泼脏水，程越山神色怔忡，甚至忘了伸手去接。
直到我面无表情地把笔塞进他手里，他才终于回过神来，驾轻就熟地在申请上签下自己的名字。
从登记处出来，他又和以往七次一样，随口对我承诺:
“一个月后兰兰走了，我就跟你复婚。”
换做从前，这句话不仅不能安抚我，反而会激起我的满腹委屈，我甚至可能忍不住不顾人来人往当街下跪，哭着求他立刻跟我复婚。
可这次，我的内心却毫无波澜，以至于没有任何回应的欲望。
“落红英，你有没有在听我说话?”
程越山皱起了眉头，看上去对我的沉默很是不满。
我只得点了点头。
“嗯。”
脚下步子却不停，我拎着装满衣物的包袱径直走向对面的公交车站。
程越山说什么时候复婚，就一定会和我复婚。
毕竟他是厂长，
而厂里所有人都知道，程越山虽然年轻，却是出了名的说一不二。
也恰巧比起夫妻，用厂长和职工来定义我们或许还更合适。
离婚证是厂长定期给职工的派工单，结婚证则成了职工出色完成任务时，来自厂长的嘉奖。
工期规定为一年于是这样的派工单和奖状，迄今为止，我分别都收获了7张。
犹记得第一次结婚的婚宴上他曾对我说，结婚期间一定不会背叛我。
他也的确做到了。
毕竟离婚以后，他想和谁在一起都是他的自由。
代价也只是我成了外人眼里人尽可夫的荡妇而已。
但我今天的反常却似乎令程越山有些无所适从。
毕竟前几次离婚时，我歇斯底里，乃至不惜伤害自己的样子还始终在他脑海中挥之不去。
看我安静望着公交车来的方向，一语不发的样子，程越山有些悻悻地开口:
“这一个月你住哪.....”
公交车的鸣笛声打断了程越山没说完的话。
不是我要等的那辆。
我有些失望地收回目光，随口答他：
“妹夫出差，去红梅家住几天。”
程越山却像是想起了什么，脸色比刚才更差了。
“你别又是欲擒故纵，让我放松警惕，你好偷偷去我办公室蹲我吧?”
“落红英，你就没点自己的事情吗，离了男人你就活不了了是不是?”
我却瞬间明白了他的意思，无非是不想让我出现在他眼前，打扰他和赵茉兰你侬我侬罢了。
毕竟赵茉兰一年才回来一趟，程越山自然希望她能够寸步不离地待在自己身边，哪怕是工作时间。
第3次离婚后，我四处求告终于调来程越山厂里。
可当我端着亲手给他包的饺子，满怀期待地推开他办公室的门时，
却看到他正和坐在他腿上的赵茉兰亲得难舍难分。
我忍不住对赵茉兰大打出手，又被程越山一耳光扇翻在地。
厂长办公室外围满了看热闹的人。
人人都以为我还是厂长夫人，看向赵茉兰的目光不约而同带上鄙夷。
为了使赵茉兰不受风言风语，
程越山不顾我哭着摇头，一把掏出我口袋里的绿皮离婚证，摊开了扔在众人面前。
他认定了我还梦想着这一个月里他会突发奇想找我复婚，所以离婚证我一定会随身携带。
从此以后，和程越山的每一次离婚，他都会大张旗鼓宣扬出去。
所有人都知道程越山爱的是赵茉兰；
所有人都知道我出轨成性，死不悔改；
所有人都知道程越山愿意一次次跟我复婚，不过是看我一直被骚扰，可怜我。
只不过这一次，程越山的担心确实是多余了。
公交终于到站，我头也不回地上了车。
“放心，我不会再来打扰你们。”
程越山先是狐疑地盯着我的背影，直到车门阖上前最后一刻，才又有些着急地冲我喊:
“下个月20号复婚，你别忘了。”
我不免恍惚了一下。
这么巧啊，
我出发去临省的日子，也定在了20号。
2
赵茉兰第二天就搬进了我和程越山的婚房。
自那以后，程越山果然一次都没有想起过我。
我也一改从前离婚后茶饭不思，疯狂打听程越山行踪，企图提前蹲守在每一个他可能会出现的地方的魔怔状态，
看露天电影，跳迪斯科，打台球，我拉着妹妹红梅，把从前求了程越山很多遍，他却始终不愿意陪我一起做的事，通通做了个遍。
转眼距离开只剩20天。
这天我终于攒够了买裙子的钱，兴高采烈地拉着妹妹来到百货大楼，却意外碰到了程越山和赵茉兰。
程越山揽着赵茉兰的腰，两个人有说有笑地走进来，看上去格外般配。
“落红英？”
程越山的目光第一时间锁定在了我身上。
赵茉兰亲昵地搂过程越山的脖子，笑得一脸甜美。
“红英，这么巧，你也来买衣服？”
见我的目光落在赵茉兰身上，程越山下意识上前一步，把她挡在身后。
我知道他是怕我会像从前一样，直接冲上去对赵茉兰动手。
可我不仅没有那么做，甚至还拉住了想要为我打抱不平的红梅。
我无所谓地笑笑。
“是啊，好巧。”
大约是我的退让让赵茉兰更加有恃无恐，
就当我把钱递给柜姐，让她帮忙取下那条我心仪已久的红裙时，
突然听到赵茉兰惊呼一声:
“天哪，好漂亮的裙子。”
“红英，我衣柜里正好就缺一条红色的裙子，你可以把它让给我吗？”
她晃了晃程越山的胳膊，娇嗔:
“是不是呀山哥？我有什么衣服你都知道的，你快帮我说说话，不然红英该以为我是故意针对她了。”
程越山毫不犹豫地帮腔:
“你穿红色显老，裙子就让给兰兰吧。”
他黑曜石般的眸子沉沉盯着我，仿佛在说，
照我说的做，否则别怪我到时候不跟你复婚。
我没有告诉他我做梦都想拥有这条裙子；
没有告诉他我放弃技术员的工作调来他厂里当普通工人，一个月27块8的工资我要省吃俭用多久才能买下这条裙子；
甚至红梅袖子都撸起来了，却被我轻轻按住了胳膊。
“没关系，你喜欢就让给你吧。”
不为别的，
只因出省将近，我不想再把时间浪费在和前夫无谓的争执上。
至于这句话究竟说的是裙子还是人，也只有我自己心里清楚。
柜姐审时度势，适时对着程越山和赵茉兰恭维:
“二位这么恩爱，看着可真让人羡慕。”
闻言，程越山有些复杂的目光落在我身上，像是戒备我会说什么，又像是探究我想说什么。
可我却只是恍若未闻般拉着妹妹的手转身离开。
程越山没有料到我居然没有任何反应，有些出神地望着我远去的背影。
赵茉兰叫了他很多次，到最后语气已经开始染上不耐烦，
他才终于磨磨蹭蹭地收回了目光。
3
我本以为百货大楼相遇会是离开前我和程越山最后的交集。
谁知就在我辞去程越山厂里工作后的当天傍晚，
我下楼倒垃圾时，居然看到程越山就等在楼下。
见我从楼道里出来，程越山皱着眉头迎了上来，声音明显流露出不满:
“刚才为什么不给我开门？”
刚才程越山在门口敲了半天门，还喊了我的名字，
我却装作不在家的样子，既没应声，也没给他开门。
他敲了一会也就没再敲了。
我原以为他已经走了，谁知居然一直等在楼下。
我随口敷衍:“在睡觉，没听见。”
程越山是说一不二的厂长，从没有人敢这么怠慢他。
我能清楚地感受到他极力压抑的气闷。
但他却尽可能平静地问我:
“听你们主任说你辞职了？”
我“嗯”了一声，没打算解释。
气氛一时间沉默下来。
过了一会，程越山才又主动开口:
“辞了也好，反正以后有了孩子，早晚都要辞的。”
我心里都是讽刺。
婚都离了，他居然还想着我给他生孩子。
我突然有一股很强烈的，想将真相对他和盘托出的冲动。
但又害怕节外生枝，最终还是强行忍住了。
我的语气充斥着不耐烦:“你不用去陪赵茉兰吗？”
程越山没忍住嘟哝了一句:“我跟她又没什么关系，有什么可陪的。”
说完他却沉默了，只因他突然想到。
我也只不过是他的前妻而已。
程越山瞬间有些心虚。
“离婚的事，是我对不住你。”
“我就是怕不离婚，会有人说兰兰闲话......”
我点点头。
赵茉兰不应该被说闲话，
所以我就活该被造谣，被传成一个人尽可夫的荡妇。
这些年来，我遭受了多少男人的性骚扰。
最疯狂的那段时间，我甚至连裙子都不敢穿，
哪怕烈日酷暑都要把自己裹得严严实实。
我没法出门，因为随时随地都可能冒出一个对我图谋不轨的男人，只有躲在家里将门窗全部反锁，才能得到片刻的安宁。
我没法报警，因为出轨是我在婚姻登记处亲口承认的。
尽管那都是程越山逼的。
于是程越山这个亲手将我推入泥潭的罪魁祸首，又反过来成了我的救星。
因为唯有熬到他和我约定好的复婚的那天，
一切的流言蜚语才能够彻底平息。
想到这里，我的声音愈发冰冷。
“没事我回去了。”
“等等！”
程越山有些急切。
“19号是咱们的结婚纪念日，你不是一直想让我陪你去电影院看《庐山恋》吗，到时候我们一起去，好不好？”
我还没来得及拒绝，赵茉兰楚楚可怜的声音就从不远处传了过来:“山哥。”
“兰兰？怎么找到这来了？”
程越山下意识朝她靠近一步，又忍不住回过头看我，一副进退两难的模样。
是我主动催促他:“快去吧。”
他这才一步三回头地朝赵茉兰走去。
“红英，你再等我一下好不好，我还有话没跟你说，马上我就回来。”
说完，他大步朝赵茉兰跑去。
意料之中的，我看到程越山和赵茉兰吻作一处，甚至有路过的行人朝他们吹口哨。
我满脸嘲弄地转身上楼，准备回去化妆，换衣服。
因为我和红梅约好了，等她下班就陪她一起去游戏厅。
算算时间，她也该回来了。
明明这个世界上有这么多东西可以让我开怀，
从前的我一叶障目，
现在的我，又何必再为这个已经彻底成为了过去的男人伤神呢？
4
没有程越山的日子过得飞快，等我反应过来的时候，距离20号已经不剩几天了。
虽说没什么交集，但他和赵茉兰的近况，我还是从红梅那里听了一嘴。
据说他和赵茉兰大吵一架，乃至不顾赵茉兰的脸面，当着外人的面摔门而去。
更有小道消息说，他们俩吵架是因为我。
我听后只是无所谓地笑笑。
我已不是从前那个情窦初开，爱他如命的少女，会从程越山和赵茉兰身上，乃至所有认识他们的人那里捕风捉影，
以便在他们感情可能产生任何裂缝的第一时间赶到程越山身边，告诉他我才是最爱他的那个人了。
热恋的小情人，床头吵架床尾和。
因为我又怎么样，不就是因为我一直横在他们中间，才使得他们的爱情弥足珍贵吗？
不过从那以后，程越山居然开始给我写信了。
赵茉兰在外地的时候，程越山总是每天雷打不动地给她写一封信。
曾经我也艳羡过那样浪漫、暧昧的句子。
可现在程越山终于也开始给我写这样的情信了，
我心头却再没有一丝悸动，反而只觉得肉麻，肉麻到完全读不下去。
他在信里约我和他见面，我也一次都没有去过。
直到离开前一天，程越山又一次守在楼下，约我晚上去看电影。
“票我都订好了，晚上我们不见不散，好不好？”
“今天是咱们的结婚纪念日，你不会再拒绝我了吧？”
他从没有像现在这么低声下气地求过我什么。
以前都是他随口挑起一个话头，随便朝我迈出一步，
我却为了讨他的欢心，以最快的速度一口气走完剩下的99步。
最后却发现，就连那唯一的一步，为了赵茉兰，程越山都又把脚收了回去。
但我却实在不知道该说什么。
因为今天并不是我们的结婚纪念日，
而是我们第6次复婚的日子。
离离合合这么多次，也只有我会不厌其烦地把所有和他有关的东西，分毫不差地记在心里。
但我最后还是答应了下来。
《庐山恋》我确实很想看。
可当晚我在影院门口等了又等，却只等到穿着我拱手相让的红裙的赵茉兰，挽着程越山的手臂由远及近。
程越山下意识在影院前环顾四周，可却最终一无所获。
他仿佛松了口气，又仿佛有些落寞的样子，摇了摇头进入影院。
赵茉兰却敏锐地发现了躲在拐角处的我，挑衅般朝我露出一个秾丽的笑容。
我却没有理会她，而是联想到了电影里，男主角耿桦写下的，表达对女主角周筠爱意的日记:
“她又来了，红裙子在雾里跳，像团火......”
谁才是程越山生命里红裙子的女主角，一目了然。
我突然又回想起来，我是如何爱上的《庐山恋》这部电影。
因为它是那个年代为数不多的爱情片，
因为那万人空巷的银幕第一吻，
更因为我曾无数次幻想过，
耿桦和周筠情动一吻时，
陪着我一起看这部电影的程越山，也会情到深处难自禁，轻轻一吻烙印在我的唇上。
原来我答应程越山来看电影，不仅仅是因为这部电影本身，
也是因为我还在心底保留着对程越山的最后一丝期待。
而现在，这最后一丝期待，终于彻底破灭了。
第八次离婚了，我早该明白的，不是吗？
好在，终于是最后一次了。
再无一丝留恋，我徒步走去长途车站，在夜幕中等了整整一宿。
早晨6点。
程越山目送赵茉兰的火车开走，随手在路边摊了套我爱吃的鸡蛋灌饼。
而我正在长途车站排队等待检票。
早晨7点。
程越山早早来到婚姻登记处。
登记处还没开门。
以往每一次约定复婚的日子，都是我为了能和他第一时间复婚，天还没亮就来这里等着。
可程越山却毫不在意，甚至哼起了轻快的歌。
与此同时，我登上长途，初升的太阳透过车窗照在我脸上。
早晨8点。
程越山左等右等还是不见我的身影，心头除了烦躁，更多的却是没来由的心慌。
长途车终于缓缓开动，我望着窗外的风景，在心里默默道别：
再见了，北城；
再见了，程越山。
第二章
5
婚姻登记处的时针指向上午十点，程越山第八次看表。
办事员敲了敲玻璃窗，不耐烦地催促：
“同志，你到底办不办手续？再等下去也得人家自己到场才行。”
程越山攥着7张结婚证——他和落红英的。
以前一共7次结婚，她的证件照从青涩的麻花辫，到最后一次微微垂眼，像是不愿直视镜头。
他喉咙干涩，终于挤出一句：“她一定会......”
话没说完，却哽住了。
他从没想过，自己有一天会等不到落红英。
程越山直奔落红梅家时，鞋子已经湿透。
北城夏季的暴雨来势汹汹，他站在楼道里，听着屋内电视机沙沙响着《庐山恋》的台词：
“周筠，我们还会见面吗？”
他猛地抬手敲门。
红梅拉开门的瞬间，屋内的光影扑到程越山脸上。
他下意识往里看，却没有落红英的影子。
“红英人呢？”他嗓音沙哑，像是被雨水浸透。
红梅抱着胳膊靠在门框上，目光落在他手里的结婚证上，嗤笑一声：“哟，程厂长手里拿的是什么呀，还不会是您和赵茉兰的结婚证？”
“那我可该替我姐说一声‘恭喜’了。”
程越山的手指捏紧了结婚证，指节泛白。
"红梅，我没有和赵茉兰结婚，我今天是来......"
"来复婚的对吧？"红梅轻蔑地打断他，故意拖长了语调，"可惜啊，姐姐她没空。"
"她去哪了？"
程越山的声音低沉得几乎听不见。
红梅漫不经心地摸着门把。
"也许是被哪个'野男人'拐跑了吧，毕竟在你嘴里，她不早就是个水性杨花的女人么？"
程越山的脸色瞬间变得惨白。他想起这些年他在厂里散布的那些谣言，想起那些被他夸大的"出轨对象"，每一个都是他亲手安在我身上的污名。
"那些...都是因为......"他徒劳地想解释。
"因为什么？因为赵茉兰吗？"红梅冷笑，"程越山，你可真会自欺欺人。八年来，你为了那个贱女人一次次离婚，却要让我姐背黑锅，你配知道她的下落吗？"
程越山的肩膀垮了下来，"我......我知道错了......"
"错了？"红梅像听到什么天大的笑话，"第八次才知道错？太晚了！"
屋内传来《庐山恋》的对白："我喜欢你，就像喜欢春天里最早的那朵花..."
"她离开北城了对不对？"程越山的声音微微发颤，"告诉我她去哪了，我......我可以去找她......"
红梅的表情变得狰狞.
"你找她？凭什么？你去找赵茉兰不是正合适吗？你们这对狗男女终于可以光明正大地在一起了！"
"我可以弥补......"程越山几乎是在哀求。
"弥补？"红梅一把抓过程越山手里的结婚证，"就像这样吗？"
她当着他的面，把证件一点点撕碎。
结婚证在她手中四分五裂，像极了这些年程越山对我的感情——从不珍惜，随手可弃。
"我姐这些年攒的，不止是这些废纸，"红梅把碎片抛向雨中，"她还攒够了对你的恨。"
程越山愣在原地，他看着那些碎片被雨水打湿，上面的字迹一点点晕开。
他突然想起第一次和我领证时，我在阳光下仔细把证件放进口袋的样子，那么珍重，那么虔诚。
"求你了......"程越山的眼眶发红，"告诉我她去了哪里......"
红梅盯着他的眼睛，一字一顿："我告诉你——她、不、要、你、了。"
这句话像一把钝刀，缓慢而深刻地插进程越山的心脏。
他突然意识到，在这场婚姻的拉锯战中，最后被抛弃的，竟然是他自己。
红梅看着雨中失魂落魄的男人，冷冷地关上了门。
门外传来一个成年男人压抑的、痛苦的哭声。
她靠在门后，轻轻说了一句："姐，你终于自由了。"
6
雨水顺着程越山的头发往下淌，他的皮鞋在潮湿的水泥地上留下一串沉重的脚印。
推开家门的那一刻，厨房飘来的葱油香让他浑身一颤。
这味道太熟悉了——红英每次给他煮面，都要用猪油爆香葱花。
"红英？"他的声音抖得不成样子。
锅铲撞击铁锅的声音戛然而止。
系着粉色格子围裙的赵茉兰转过身，冲他甜甜一笑："山哥，你回来啦？"
程越山整个人僵在原地。他的目光落在灶台上。
我最宝贝的那口铁锅里正煮着面条，水面浮着一层厚厚的油花。
这不是我的手法，因为我总说这样太腻。
"你怎么在这？"他嗓子哑得可怕，"我明明送你上了火车。"
赵茉兰咬着嘴唇凑过来："我舍不得你嘛......"
她伸手去挽他的胳膊，"我在下一站就下车了，特意去百货公司买了面粉。山哥，以后我天天给你煮面好不好？"
程越山猛地甩开她的手，力道之大让赵茉兰踉跄着撞上了碗柜。
搪瓷碗哐当乱响，最上层那对印着鸳鸯的杯子差点掉下来——那是我用第一个月工资买的。
"谁让你碰她的东西！"程越山双眼通红，一把扯下赵茉兰身上的围裙。
围裙口袋里的针线包掉了出来，里面的顶针还是他去年亲手给我戴上的。
赵茉兰的眼泪刷地流下来："你凶什么！我知道那个贱人跑了你心里烦，可你也不能把一切都怪在我头上吧。"
"闭嘴！"程越山一拳砸在墙上，指节渗出血丝，"要不是你非要回来，要不是你每年都要逼我跟她离婚，她那么爱我，又怎么可能会离开我！"
他说不下去了。
墙上的挂历，我用红笔圈出的20号已经被雨水晕开，像一滩血。
赵茉兰简直气笑了。
“程越山，我知道你气糊涂了，我不跟你计较。”
她踩着高跟鞋走到饭桌前，从包里掏出一张纸摔在桌上。
“我就问你，结婚申请我都填好了，这个字你到底签不签？"
程越山盯着那张纸，突然觉得讽刺。
八年来，他签了八次离婚申请，却从没想过会有人逼他签这个。
"不可能。"他抓起申请书就要撕。
"你撕啊！"赵茉兰歇斯底里地尖叫，"你以为落红英还会回来吗？她早跟野男人跑了！全厂都知道她——"
"你他妈给我住口！"程越山一把掐住她的脖子，"那些谣言都是谁传出去的？啊？"
赵茉兰被他掐得脸色发青，挣扎间踢翻了垃圾桶。里面的废纸散落一地——最上面是半张被雨水泡烂的信纸，还能看清"越山亲启"的字样。
程越山突然松开手，踉跄着跪在地上捡起那封信。
是我的字迹，只有短短一行：
[这次不等你了]
落款日期是昨天，我离开的日子。
"都是你......"程越山攥着信纸的手不住发抖，"要不是你勾引我......"
赵茉兰捂着脖子咳嗽，闻言却哈哈大笑："程越山，你装什么深情？当初是谁把我按在办公桌上亲的？是谁跟全厂说落红英偷人的？"
窗外的雨更大了。
程越山望着积水倒映的天空，恍惚看见七年前的今天，
他第一次带我去登记处时，我穿着洗得发白的蓝裙子，紧张得把结婚证捂在胸口的样子。
现在那个会对他笑的姑娘，再也不会回来了。
"滚出去。"他疲惫地闭上眼，"别让我说第二遍。"
赵茉兰抓起高跟鞋砸向那口铁锅："你等着！我要让全北城都知道——"
"随便。"程越山捡起掉在地上的搪瓷杯，轻轻擦去上面沾着的面粉，"反正......"
反正最应该知道的那个人，已经永远不在了。
7
东城的阳光比北城要烈得多。
我走下长途车时，明晃晃的日头正好照在车站的玻璃窗上，反射出刺眼的光斑。
售票员递给我的车票上，墨迹已经晕染开来，只能模糊看到"北城—东城"的字样——就像我和程越山那段不堪回首的婚姻，终究会随着时间逐渐淡去。
"同志，要帮忙吗？"
一只手伸过来帮我扶住了摇摇欲坠的皮箱。
抬头时我看到一张陌生的脸，眉眼清朗，左眼角有颗小小的泪痣。
"谢谢。"我下意识后退半步，把散落的碎发挽到耳后。
这个动作让手腕上一道浅白色的疤痕露了出来——是第一次离婚时留下的。
他目光在上面停留了一瞬，很快移开："机械厂在招工，包住宿。要介绍信的话我可以帮你。"
后来我才知道，这是厂里的工程师林清河，刚从上海调来的高材生。
东城机械厂的宿舍比我预想的要宽敞。
三层的红砖小楼，门前种着几棵我叫不出名字的花树。
我分到的房间朝南，阳光透过格子窗帘洒进来，落在漆成浅绿色的铁架床上。
"这是职工食堂的饭票。"林清河从门缝里塞进来一叠纸片，"周末厂里放《庐山恋》，你有兴趣......"
门突然被我拉开，他讪讪地收回手。
我面无表情地接过饭票："我不爱看电影。"
夜里我躺在陌生的床上，听着窗外此起彼伏的蛙鸣。
北城的夏夜没有这样的声音，只有程越山不耐烦的翻身声，和电视机里永远放不完的新闻联播。
第二天上班时，领班递给我一套崭新的蓝色工装。
"林工特别交代的。"她挤挤眼睛，"说你这样的技术员就该去质检科。"
我摸着工装硬挺的领子愣住了。
自从为了程越山放弃技术员身份，已经很久没人记得我的专业了。
质检科的仪器闪着冰冷的光，我握着游标卡尺的手却微微发抖——八年来我都在程越山厂里做最基础的流水线工作，这些精密仪器就像上辈子的记忆。
"这里要垂直九十度。"林清河不知何时站在了我身后。
他没有碰我的手，只是虚虚地比划了一个角度。我闻到他身上淡淡的机油味，混合着某种清新的皂角香。
午休时我的工位抽屉里多出个铝制饭盒。
打开是码得整整齐齐的排骨和青菜，底下压着张字条：【多吃点，你太瘦了。——清河】
字迹清隽得像他的人。
厂里放《庐山恋》那天下雨了。
我坐在窗边改报表，忽然听见玻璃被叩响。
林清河撑着一把墨绿色的伞站在雨里，伞面微微倾斜，露出他湿了半边的肩膀。
"给你带了本书。"他从怀里掏出本干燥的《机械原理》，封面还带着体温，"比电影好看。"
雨丝在我们之间织成细密的网。
我突然发现他的睫毛很长，沾了雨水后显得格外黑。
秋天来临时，我已经能熟练操作所有检测设备。
厂长在大会上点名表扬我设计的质检流程，台下掌声响起时，我看到林清河把手掌都拍红了。
"庆功宴你必须来。"下班时他拦住我，耳尖发红，"我......我托人买了奶油蛋糕。"
宴会厅的彩灯晃得人眼花。
当林清河被起哄着唱歌时，我悄悄溜去了天台。
夜风吹散酒气，远处东江大桥的灯火像一串散落的珍珠。
"他们说你在这。"林清河的声音从身后传来。
他西装外套脱了，白衬衫袖口沾着一点奶油，"抱歉，我太冒失了......"
"《庐山恋》里的周筠，"我突然开口，"最后等到了耿桦。"
他沉默地站到我身边，胳膊不经意擦过我的。
温度透过单薄的衣料传来，我发现自己竟然没有躲开。
"但你不知道吧，原著小说里他们错过了。"林清河轻声说，"因为耿桦总觉得周筠会永远等他。"
一颗流星划过天际。我想起临走那天撕碎的结婚证，碎纸上的程越山还在对我笑。
"要许愿吗？"他问。
我摇摇头："愿望是要自己实现的。"
林清河突然转身面向我。
月光在他睫毛上投下细小的阴影，那颗泪痣显得格外温柔。
"落红英同志，"他声音有些发抖，"我可以......可以追求你吗？"
"我现在还......"
"不用马上回答。"他急忙打断我，从口袋里摸出个小纸盒，"先送你个礼物。"
盒子里是把黄铜钥匙。
"我宿舍隔壁的空房申请下来了。"他眼睛亮得像星星，"这样你就不用和六个人挤一个浴室了。"
我摸着钥匙齿痕突然笑了。
这是八年来第一次，有人把我的不方便放在心上。
初雪落下那天，林清河发烧了。
我去送药时，发现他床头整齐码着七本《机械周刊》——每一期都特意圈出了我能投稿的栏目。
"偷看别人东西不道德。"他哑着嗓子从被窝里钻出来，脸红得可疑。
我拧毛巾的手停在空中。
曾几何时，我也这样照顾过程越山，换来的是他嫌水太烫的责骂。
"闭眼。"我说。
当温热的毛巾覆上他额头时，林清河突然抓住我的手腕。
他的掌心很烫，但力道很轻，轻到我随时可以抽开。
"你手腕上的疤，"他闭着眼睛说，"像个月亮。"
我僵住了。
这是第一个不把这道疤当作耻辱的人。
春天来临时，我收到了《机械周刊》的过稿通知。
林清河比我还高兴，骑着厂里那辆二八自行车带我去江边庆祝。后座颠簸时，我不得不扶住他的腰。
"抓紧点！"他笑得像个少年，"要加速了！"
风掀起我的蓝布裙摆。
恍惚间想起很多年前，我也曾这样坐在程越山的自行车后座，忐忑地揪着他衣角，生怕惹他不耐烦。
江水在夕阳下泛着金红色的波光。
林清河突然刹车，从兜里掏出个皱巴巴的信封。
"这是我的全部家当。"他紧张得喉结直滚，"如果你愿意，我想......"
信封里是张购房申请，地址写着我们俩的名字。
远处有货轮鸣笛。
我望着他眼角那颗跟着笑容跳动的泪痣，突然发现北城的记忆已经远得像场噩梦。
这一次，我要自己选择被珍惜的方式。
8
林清河求婚后的第三天，厂门口突然骚动起来。
我正在测试车间调试新设备，隔着玻璃窗看见大门处围了一圈人。
人群中央，一个穿着深蓝色中山装的身影格外醒目——那衣服是我给程越山买的第三件生日礼物，袖口还残留着我亲手缝的暗纹。
"落工！"小学徒慌慌张张跑进来，"有个自称你丈夫的人......"
扳手掉在地上发出清脆的声响。
我弯腰去捡，发现自己的手掌心全是汗。
八年来，他第一次主动到我的工作场所找我。
林清河不知何时站在了车床旁，他的体温透过沾着机油的工作服传来："要我去吗？"
我摇摇头，取下沾满钢屑的手套："这次我自己来。"
程越山站在厂区梧桐树下，脚边放着印有北城机械厂标志的公文包。
看见我出来，他下意识整了整领口——那里别着我送他的银色钢笔，笔帽上的划痕还是当年赵茉兰吃醋时故意摔的。
"红英。"他声音哑得厉害，"东城的太阳毒，你黑了不少。"
我静静望着这个曾让我甘心赴死的男人。
他眼角已经泛起了皱纹，左脸颊有道新鲜的抓痕——是赵茉兰留的，我几乎能想象到他们争吵的模样。
"有事？"
这疏离的语气让他瞳孔猛地收缩。
程越山从包里掏出一个牛皮纸袋，抽出里面厚厚一叠文件时，我闻到熟悉的樟脑味——是他保险柜里专门放重要文件的那个抽屉的味道。
"我把赵茉兰送去接客了。"他手指在纸张边缘摩挲，那是我们第一次结婚时拍的合照，"所有造谣过你的人我都处理了。刘副厂长降为车间主任，王..."
"程越山。"我打断他，"我现在一个月工资126块。"
他愣在原地，纸袋啪嗒掉在地上。
当年我为了他去当普通工人时，工资只有27块8。
阳光下，我看见他鬓角有根白头发。
三十四岁的程越山，终于在第八个夏天学会了低头："跟我回家吧。"他抖着手去掏口袋，"你看，我把所有离婚证都..."
"我下个月结婚。"
梧桐叶沙沙作响，远处传来林清河教徒弟操作机床的声音。
他总是不厌其烦地一遍遍示范，就像当初教我认识游标卡尺那样。
程越山突然抓住我手腕，拇指狠狠按在那道疤上："就那个毛头小子？他知不知道你为我......"
"他知道。"我平静地抽回手，"知道我为了爱情能多卑微，也知道我现在活得有多清醒。"
风掀起我的工装下摆，露出腰间别着的黄铜钥匙——那是林清河给我的新家钥匙。
程越山死死盯着钥匙扣上摇晃的小木牌，上面刻着"东江新村16栋302"。
"你真的...爱他？"
这个问题让我的心尖颤了颤。
曾几何时，我也这样红着眼问过他关于赵茉兰的事。
"他给我煮面不放厚油花。"我转身往车间走，"他记得我其实是技术员。"
程越山眼眶红了。
"我错了......那些离婚证我都烧了，我们再......"
"程厂长！"林清河的声音突然插进来。
林清河把外套轻轻披在我肩上，布料摩擦声里，我听见他低声说："下午的立项会，你主讲。"
他眼睛亮晶晶的，"就像我们练习的那样。"
程越山看着我们自然交握的手，突然笑了："你变了很多。"
他弯腰捡起洒落的文件，"以前你从不敢在公开场合..."
"19号，东江饭店。"我打断他，"欢迎来喝喜酒。"
这数字让他脸色瞬间惨白。
19号，正是几个月前他抛下我陪赵茉兰看《庐山恋》的日子。
回车间的路上，林清河突然问我："不后悔？"
车间新装的玻璃窗映出我的倒影——短发利落，眼睛里有了光。
我碰了碰他眼角的泪痣："当年你第一次给我递扳手的时候，就知道答案了。"
远处，程越山还站在梧桐树下，手里攥着那张被攥皱的合照。
阳光透过树叶间隙，在他身上投下支离破碎的光斑，像极了被撕碎的七张结婚证。
这次，终于轮到我头也不回地走向新的生活。
9
程越山最终还是没能来参加我的婚礼。
红梅则带给我一份皱巴巴的《北城日报》，头版黑体字触目惊心：
【前机械厂厂长程越山涉嫌贪污受贿被依法逮捕】
配图是他被押上警车的背影，中山装第三颗纽扣掉了——那是我亲手缝的。
"听说是赵茉兰举报的，"红梅压低声音，"程越山要送她去劳改农场，她就......"
豆腐块角落里还有则消息：
【供销社职工赵茉兰因从事非法交易被劳动教养】
原来程越山真的把她送去当暗娼了。
不过那些都不重要了。
我转头看着因为一直被敬酒喝得脸颊通红，看上去却显得特别可爱的林清河。
因为我的幸福，就在眼前。
完。
