产假快结束的时候，陈越说：“妈说要来帮我们带孩子。”
苏念正在给小语换尿布，手顿了一下。小语的两条小腿蹬来蹬去，脚趾头像一颗颗小花生米，圆滚滚的。她把新尿布塞到小语屁股底下，动作比刚开始的时候熟练多了——不会再把前后搞反，也不会把魔术贴贴得太紧勒出红印子。
“我们自己带也行吧？”她说，低着头没看陈越，“或者请个育儿嫂。”
“请人多贵啊。”陈越坐在沙发上，手机拿在手里，屏幕亮着，是游戏的界面，但他没在玩，“我妈带不是挺好的吗？亲，总比外人放心。”
苏念把尿布贴好，把小语抱起来。小语趴在她肩膀上，嘴巴蹭着她的脖子，湿湿的，痒痒的。她拍了拍小语的背，听到一个小小的嗝，像气泡从水底冒上来。
她想了想，觉得陈越说的也有道理。
王秀芬来的那天，苏念特意请了半天假，把家里收拾了一遍。地板拖了两遍，茶几擦了又擦，连冰箱的把手都用湿巾抹过了。她在茶几上摆了一盘水果——苹果、香蕉、橘子，摆得整整齐齐，像超市的货架。
门铃响的时候，苏念正在厨房里烧水。她擦了擦手，跑去开门。
门口站着王秀芬，身后拖着两个大编织袋。一个袋子里装着老家自己晒的腊肉，油滋滋的，用塑料袋裹了好几层，但味道还是透出来了，咸香咸香的。另一个袋子里是小棉袄、小棉裤、小棉鞋，全是手工做的，针脚密密的，棉花塞得鼓鼓囊囊。还有一个旧行李箱，拉链坏了，用绳子捆着，轮子磨得都快没了。
“妈，您来了。”苏念笑着接过一个编织袋，沉甸甸的，坠得她手腕一酸。
王秀芬进了门，站在玄关，眼睛在屋里转了一圈。
屋子不大，两室一厅，六十多平米。客厅里摆着一组布艺沙发，是苏念在宜家买的，浅灰色，靠垫有点塌了。茶几上摆着水果盘和一盒抽纸。电视柜上放着几本杂志和一个小语的照片框——满月照，穿着白色的连体衣，躺在一堆毛绒玩具中间，笑得眼睛眯成一条缝。
王秀芬走到照片框前面，拿起来看了看，笑了：“哎哟，我孙女真好看。”
然后她环顾了一下客厅，皱了皱眉。
“这房子太小了，东西都放不下。”
苏念站在旁边，手不知道往哪儿放：“将就一下，等攒够钱了换个大点的。”
“行吧。”王秀芬没再说什么，把编织袋拖到客厅中间，解开绳子，开始往外掏东西。腊肉、香肠、辣椒、豆角、一罐自制的剁辣椒，摆了满满一茶几。
“这是给你们的，自己家做的，比外面买的好吃。”王秀芬说，然后把那个旧行李箱拖过来，“这是我换洗的衣服，先放你们衣柜里。”
苏念帮她把行李箱拖到主卧，打开衣柜，腾出一格。王秀芬站在旁边看着，说：“这衣柜也太小了，衣服都放不下。”
“是有点小，回头买个大的。”
王秀芬没接话，目光落在婴儿床上。小语刚吃完，躺在里面睡着了，小手举在脑袋两边，像一只投降的小青蛙。嘴巴微微张着，能看见粉色的牙龈，呼吸很轻很匀，口一起一伏的。
“哎哟，我的乖孙女。”王秀芬弯下腰，声音一下子变得又轻又软，像怕吵醒她，“来了。”
她伸出手，轻轻摸了摸小语的脸。手指粗糙，指节粗大，指甲剪得很短。那只手在苏念面前晃了一下，苏念注意到婆婆的无名指上戴着一只银戒指，很细，已经发黑了，是那种老式的绞丝款，戴了很多年了。
苏念站在后面，看着婆婆弯腰逗孩子的背影。王秀芬穿了一件碎花衬衫，领口有点松，露出脖子上深深的纹路。头发花白了一半，用黑色的钢夹别在耳后，有几缕碎发垂下来，搭在脸颊旁边。
她忽然有一种很微妙的感觉。
说不上来是什么。不是不舒服，也不是讨厌，就是一种……陌生感。这个人，是陈越的妈妈，是小语的，是这个家的一部分了。但她对这个人，其实一点都不了解。
她喜欢吃什么？不喜欢吃什么？早上几点起床？晚上几点睡觉？生气的时候是什么样子？高兴的时候是什么样子？
她都不知道。
她只知道，从今天开始，这个家不再是他们三个人了。
晚上苏念和陈越躺在床上，小语睡在旁边的小床上。窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一个长方形的光斑。
“你妈好像不太喜欢我。”苏念说。声音很轻，像怕被隔壁听见。
陈越翻了个身，面朝她：“你想多了，她就这样，对谁都一样。”
“真的？”
“真的。”他伸手摸了摸她的头发，“你别想太多。我妈人挺好的，就是嘴碎了点。你让着她点就行。”
苏念“嗯”了一声。
她翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，露出一条缝，能看见外面的一小片天空。没有星星，只有路灯的黄光，把天空染成一种浑浊的橙色。
她把被子拉上来，盖到肩膀。
“苏念。”陈越在背后叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你给我生了个女儿。”
苏念没说话。她把手伸到被子外面，碰了碰小床的栏杆。木头做的，凉凉的，很光滑。
她闭上眼睛，觉得也许真的是她想多了。
也许一切都会好的。
