沈栀是被手机的震动吵醒的。
不是闹钟，是消息。她迷迷糊糊地摸过手机，眯着眼睛看了一眼屏幕——顾景琛。她的睡意瞬间消散了大半，猛地坐起来，靠在床头，点开了那条消息。
“今天下午早点回来。”
沈栀看了看时间，早上六点四十五分。她昨晚写完作业已经快十二点了，本以为会睡过头，但身体比闹钟更诚实，还是在六点多自动醒了。她揉了揉眼睛，回了一条：“好，下午只有两节课，三点就能放学。”
发完，她又加了一句：“有什么事吗？”
那边沉默了大约一分钟。沈栀盯着屏幕上方“对方正在输入”的字样，看着它出现又消失，消失又出现，来来折腾了好几趟，最后发过来四个字——“回来就知道了。”
沈栀看着这几个字，心里像被人扔进了一颗小石子，荡开一圈一圈的涟漪。她知道不应该好奇，不应该期待，不应该为他说的一句话辗转反侧。但她控制不了。“回来就知道了”——这句话可以是任何意思。也许是王妈要做什么好吃的，也许是他又让人带了什么书，也许是……什么都不许也许是。
她放下手机，去卫生间洗漱。今天她没有穿校服。不是不想穿，是校服昨天洗了还没。她在衣柜前站了很久，手指从那些新衣服上一件一件地滑过去，最后选了最不起眼的一套——白色的棉质T恤和深蓝色的牛仔裤。没有logo，没有装饰，朴素得像一张没写过字的纸。她觉得这样很好，不会太显眼，也不会让人觉得她在刻意打扮。
下楼的时候，王妈已经在餐厅摆碗了。今天的早餐是蒸红薯、水煮蛋和一碗银耳莲子羹，清清爽爽的，像是秋天该有的样子。
“先生今天出门早，走之前说让你下午早点回来。”王妈把银耳莲子羹端到她面前，“还特意强调了一遍，说‘早点’，不是‘按时’。”
沈栀舀着莲子羹，舀起一颗莲子，放在嘴边吹了吹。莲子炖得很烂，入口即化，甜味淡淡的，不腻。“王妈，先生下午有什么事吗？”
王妈摇了摇头：“他没说。不过我看他今天早上接了个电话，心情好像不错。”
沈栀没有追问。她低头把早餐吃完，洗了碗，背上书包出了门。老李已经在门口等着了，见她出来，笑眯眯地拉开后座的门：“沈小姐，今天下午几点来接您？”
“三点放学，我自己坐公交回去就行。”沈栀坐进车里，把书包放在膝盖上。
老李从后视镜里看了她一眼：“先生说让我接，您还是给我个时间吧。”
沈栀沉默了两秒。“……三点半，校门口。”
“好嘞。”
车子驶出顾家大宅，穿过那条种满梧桐树的路。秋天的梧桐开始变色了，绿色的叶子边缘镶了一圈金黄，风吹过的时候，有几片叶子打着旋儿落下来，落在挡风玻璃上，又被风吹走了。沈栀看着那些落叶，忽然想到一件事——她已经在顾家住了一段时间了。从夏天住到了秋天。从穿着短袖校服，到早晚要加一件薄外套。
时间过得真快。
上午的课是古代汉语和文学理论。古代汉语的老师是一个六十多岁的老教授，头发花白，说话慢吞吞的，但每一个字都掷地有声。他在黑板上写下“《诗经·国风》”四个字，粉笔字写得极漂亮，像是书法作品。
“‘关关雎鸠，在河之洲。’”老教授念到这一句的时候，忽然停下来，看着全班同学，“你们觉得，这首是在写什么？”
教室里安静了几秒，有人小声说：“写爱情。”
老教授笑了笑：“爱情。对，是爱情。但你们有没有想过，为什么是‘雎鸠’？为什么不是‘黄鹂’？不是‘燕子’？”
没有人回答。老教授转过身，在黑板上写下两个字——“贞鸟”。雎鸠，相传这种鸟一生只有一个伴侣。所以《关雎》放在《诗经》的第一篇，不是因为它写得最好，而是因为它写的是——专一。
沈栀在笔记本上记下了这两个字。写完之后，她看着“专一”发了很久的呆。专一。一生只有一个伴侣。这个世界上真的存在这种东西吗？她不知道。她见过的最长久的婚姻是舅舅和舅妈的，二十年了还在一个屋檐下，但他们每天说的话不超过十句，每一句都带着味。她不确定那算不算“在一起”，更不确定那算不算“专一”。
下午的课是现当代文学作品选读。老师讲鲁迅的《伤逝》，讲涓生和子君的爱情悲剧。沈栀听着听着就走了神，她的目光落在窗外的一棵银杏树上，叶子已经黄了大半，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上落了一片碎金。
她在想顾景琛。不是故意的，是不自觉的。老师在讲“人必生活着，爱才有所附丽”，她的脑子里就自动弹出了顾景琛昨天说的那句“回来就知道了”。老师在讲“爱情必须时时更新、生长、创造”，她的脑子里就在想——顾景琛下午到底要跟她说什么。
她觉得自己有病。坐在大学教室里，听着名校教授讲鲁迅，脑子里想的却是一个男人跟她说了什么话。沈栀用力地掐了一下自己的大腿，疼得她龇了一下牙。听课。好好听课。
三点钟，下课铃响了。沈栀收拾好东西，快步走出教学楼。她本来说要自己坐公交回去，但老李说他来接，她不敢让人等。走到校门口的时候，那辆黑色迈巴赫已经停在路边了。不是老李，是顾景琛自己开的车。他坐在驾驶座上，戴着墨镜，一只手搭在方向盘上，另一只手拿着手机，像是在看什么东西。
沈栀的脚步慢了下来。他怎么来了？
她走到车旁，犹豫了一下，拉开副驾驶的门，坐了进去。车里还是那股淡淡的松木香，空调吹着暖风，和外面微凉的空气形成了对比。“景琛哥，您怎么自己来了？”
顾景琛把手机放下，发动了车。“顺路。”
顺路。从顾氏集团到H大，开车要四十分钟。从H大到顾家大宅，开车要四十分钟。怎么顺路，都不顺路。沈栀没有拆穿他，把安全带系好，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
车子驶出校门口的那条路，汇入主路的车流。两个人都没有说话，车里安静得只有空调的风声和轮胎压过路面的声音。沈栀偏头看了一眼顾景琛。墨镜挡住了他的眼睛，她看不到他的表情，只能看到他微微抿着的嘴唇和线条分明的下颌。他今天穿了一件黑色的薄毛衣，领口微微敞开，露出一截锁骨。
沈栀移开了目光，看向窗外。不要看。不要想。不要心动。
车子开了大约二十分钟，拐进了一条她没走过的路。不是回大宅的方向。
沈栀转过头：“景琛哥，我们去哪？”
“到了你就知道了。”
又是这句话。沈栀闭了嘴，重新看向窗外。车子最终停在了一栋白色的建筑前面。沈栀下了车，仰头看着这栋楼——整面墙都是玻璃，在午后的阳光下折射出淡蓝色的光。建筑的外立面很简洁，没有多余的装饰，只在入口处挂着一块小小的铜牌，上面写着几个字：顾氏艺术中心。
顾氏。又是顾氏。
顾景琛走在前面，推开了那扇厚重的玻璃门。门厅很大，地面是浅灰色的大理石，光可鉴人，头顶的灯带发出柔和的暖光。空气里有淡淡的木质香，混合着一种她说不出来的味道，像是某种高级的香薰。前台坐着一个穿着职业装的年轻女人，看到顾景琛进来，立刻站了起来：“顾总。”
“都准备好了吗？”
“准备好了，二楼东侧的琴房。”
顾景琛点了点头，径直走向电梯。沈栀跟在他身后，一头雾水。琴房？什么琴房？电梯上了二楼，走廊很长，两边是一扇扇白色的木门，每隔几米就在墙上挂着一幅画。沈栀来不及细看那些画，因为顾景琛走得很快，她几乎是小跑着才跟得上。
他在一扇门前停了下来，推开门。
沈栀站在门口，愣住了。
这是一间琴房。不大，但很精致。落地窗外是城市的天际线，阳光从窗户涌进来，把整间屋子染成了温暖的蜜色。房间的正中央，放着一架黑色的三角钢琴，琴身擦得锃亮，能映出天花板上水晶灯的形状。琴凳是配套的黑色皮质长凳，旁边还有一把椅子，上面放着一沓乐谱。
“进来。”顾景琛已经走进去，站在钢琴旁边，手搭在琴盖上。
沈栀走进去，目光在琴房里转了一圈，最后落在那架钢琴上。“景琛哥，这是……”
“你的。”顾景琛说，“以后你每周来这里上一次钢琴课。老师已经找好了，周下午两点。”
沈栀张了张嘴，想说的话卡在喉咙里。钢琴。他要她学钢琴。为什么？她不是什么千金小姐，不需要学这些陶冶情的东西。她只是一个被收留的孤女，应该把时间花在念书上，花在打工上，花在还债上——而不是花在学钢琴这种事情上。
“景琛哥，”沈栀的声音有些发紧，“我不会弹钢琴。”
“所以才要学。”
“我……我没有时间。我还要念书，还要——”
“沈栀。”顾景琛打断了她。他看着她，那双深邃的眼睛里有一种她读不懂的认真。“你的时间，不只是用来念书和还债的。”
沈栀的鼻头忽然有些发酸。她低下头，看着自己穿着帆布鞋的脚，踩在光洁的木地板上，像一只站错了地方的麻雀。你的时间，不只是用来念书和还债的——她活了十八年，第一次有人对她说这样的话。在舅舅家，她的时间是用来做饭、打扫、不惹麻烦的。在学校，她的时间是用来考第一名、拿奖学金、不给别人添麻烦的。从来没有人告诉她，她的时间还可以用来做别的事。比如，学钢琴。
“上来。”顾景琛在琴凳上坐了下来，拍了拍旁边的位置。
沈栀犹豫了一下，走过去，在他旁边坐下。琴凳不长，两个人坐着，肩膀之间只隔了一个拳头的距离。她能感觉到他身体散发出来的温度，隔着薄薄的衣料，像一团沉默的火焰。
顾景琛修长的手指落在琴键上，没有弹曲子，只是从低到高，一个键一个键地按过去，发出一连串清亮的声音。每一个音都净净的，像水滴落在深潭里。“这是中央C。”他用食指按下中间偏左的一个白键，“钢琴上所有的音，都以它为中心。”
沈栀点了点头，目光落在他手指上。他的手很好看，骨节分明却不粗犷，指甲修得整整齐齐，皮肤很白，能看到手背上青色的血管。她忽然想到，这双手前两天还在厨房里炒菜，在花园里指给她看那朵栀子花，在书的扉页上写下“愿你如风，举荷千里”。这双手，好像什么都会。
“你试试。”顾景琛把她的手放在琴键上。
沈栀的手指触到琴键的瞬间，像是被电了一下。琴键是凉的，微微有些涩，按下去需要一点力度。她学着顾景琛的样子，用食指按下中央C。“叮”——一声，脆生生的，像一颗玻璃珠掉进了瓷碗里。不难听，但也说不上好听，就是一颗净净的音符。
“再按。”顾景琛说。
沈栀又按了一下。还是那个音。她又按了一下，又一下，像个刚拿到新玩具的小孩。顾景琛没有阻止她，就坐在旁边，看着她一下一下地按着同一个键。按到第五下的时候，他自己也伸出手，在她按的那个键上方，按下了另一个白键。两个音叠在一起，忽然就变得好听了。像是一个人走路变成了两个人并肩，单调变成了丰富。
“这是三度。”顾景琛说，“两个音之间的距离。三度的和声，听起来很和谐。”
沈栀看着两个人落在琴键上的手指。他的手在她手的上方，隔着一小段距离。两只手的影子落在白色的琴键上，交叠在一起，像在拥抱。
她的心跳快得不像话。
“以后每周下午两点，老师会来教你。”顾景琛把手收了回去，放在膝盖上。“先学基础指法，然后是简单的曲子。学半年，差不多能弹一些好听的了。”
沈栀转过头看着他。“景琛哥，为什么要让我学钢琴？”
他沉默了几秒，目光落在窗外的城市天际线上。阳光在他的侧脸上镀了一层金边，他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。“因为钢琴是世界上最好的东西。”他说，声音低得像在自言自语。
沈栀不懂这句话的意思。钢琴是世界上最好的东西——对谁而言？对顾景琛自己吗？他小时候学过钢琴吗？是谁教他的？这些问题在她脑子里转了一圈，她没有问出口。因为她知道，他不会回答。
“好。”沈栀说，“我学。”
顾景琛转过头看着她。那双深邃的眼睛里，有什么东西亮了一下。他站起来，走到门口，拉开门。“走吧，回去了。”
沈栀跟在后面，走到门口的时候，她回头看了一眼那架钢琴。阳光照在黑色的琴身上，折射出温润的光。琴键上，好像还留着两个人的手指按下去的痕迹。她忽然想到一件事——他不是“顺路”带她来的。他是专门来的。提前安排好了一切——琴房、老师、乐谱，连琴凳的位置都调好了。他做了这么多，却只说了两个字：“顺路。”
沈栀跟在顾景琛身后走出顾氏艺术中心，坐进车里。车子发动的时候，她忍不住问了一句：“景琛哥，您小时候也学过钢琴吗？”
顾景琛单手握着方向盘，目视前方。过了很久，久到沈栀以为他不会回答了，他忽然开口说了一个字：“学。”
“学了多久？”
“十年。”
十年。沈栀看着他的侧脸，忽然觉得这个人身上有很多她不知道的东西。十年钢琴，那是从很小就开始学了吧。是谁送他去学的？他的妈妈？还是别人？他没有继续说下去，沈栀也没有再问。车子开回顾家大宅，停在门口。沈栀解开安全带，正要下车，顾景琛忽然叫住了她。
“沈栀。”
她转过头。
“下周之前，把你的指甲剪了。”他看了一眼她的手，“弹钢琴不能留指甲。”
沈栀低头看了看自己的手指。指甲不长，但也没有剪得很短。她点了点头：“好。”
她下了车，关上车门。那辆黑色的迈巴赫没有立刻开走，引擎还在低低地响着，像一头在喘息的大型猛兽。沈栀站在门口，透过车窗看着他。顾景琛坐在驾驶座上，没有看她，目光落在前方的某个地方，表情很平静，平静得像一潭深水。
她在想——他为什么要告诉我他学了十年钢琴？他很少回答她的问题，今天却回答了。也许是因为钢琴对他来说是特别的。也许是——也许只是因为今天阳光很好。
沈栀推开大门，走进屋里。王妈从厨房探出头来：“回来了？先生跟你一起回来的？我多做几个菜。”
“嗯。”沈栀应了一声，上楼，回到房间。她坐在书桌前，拿出笔记本，翻到空白页，写下了今天的时间、地点、事件——“顾氏艺术中心，二楼琴房，一架黑色的三角钢琴。景琛哥说，钢琴是世界上最好的东西。他学了十年。”
她合上笔记本，把它放回抽屉。然后她拿起指甲剪，把十手指的指甲剪得净净，用锉刀把边缘磨得圆润光滑。她看着自己的双手，十指纤长，骨节不大不小。她从来不知道自己的手好不好看，但此刻她觉得，这双手看起来像是要去做一件很重要的事。
手机震了一下。她拿起来，是顾景琛的消息。
“指甲剪了吗？”
沈栀拍了张照片发过去。十手指摊开，指甲剪得齐齐的，净净。过了几秒，他回了一条：“很好。”
沈栀把手机放在桌上，趴在手臂上，看着窗外的天。天色渐渐暗了，云被晚霞染成了橘红色，一层一层的，像铺开的绸缎。今天是周五，明天没有课。后天下午两点，她要去上第一节钢琴课。
她不知道，那架钢琴的琴盖内侧，刻着两个很小的字。她没有看到。顾景琛也没有告诉她。那两个字的笔画很浅，像是很多年前刻上去的，被岁月磨得有些模糊了。但仔细看，还是能辨认出来——“以安”。
