一模第一天，程小雨五点半就醒了。
天还没亮，窗外是深蓝色的。她躺在床上，听着自己咚咚的心跳，做了三个深呼吸，然后爬起来。
妈妈已经起来了，在厨房煎鸡蛋。香味飘过来，但程小雨没什么胃口。她机械地洗漱，换好衣服，检查了三遍文具袋：2B铅笔，橡皮，黑色水笔，准考证，身份证，还有那个红色的符。
“吃点东西。”妈妈把早餐推过来。
“我吃不下……”
“吃不下也得吃，不然考试没力气。”妈妈很坚持。
程小雨勉强吃了半个鸡蛋，喝了半杯牛。出门时，天刚蒙蒙亮，街灯还亮着，路上很安静。她看了眼手机，六点二十。
公交车来得很快。车上人不多，都是去考试的学生，一个个表情严肃。程小雨找了个靠窗的位置坐下，把符握在手心里。布料的触感很柔软，让她稍微平静了点。
一中门口已经挤满了人。家长，学生，老师，还有维持秩序的警察。程小雨挤过人群，找到七考场的指示牌，跟着队伍往里走。
路过三考场时，她脚步慢下来，朝里面看了一眼。考场里还没几个人，她没看见周屿。但心里知道他在，就够了。
找到自己的座位，程小雨坐下，把文具袋放在桌角。符就放在文具袋旁边，红色的，很显眼。她盯着看了会儿，然后闭上眼睛，开始深呼吸。
监考老师进来，宣读考场规则。试卷发下来，程小雨先扫了一眼——语文，题型常规，作文题目是“距离”。
她想了想，在草稿纸上列出提纲。距离可以是空间上的，可以是时间上的，也可以是心灵上的。她决定写心灵的距离，写两个原本陌生的人，如何通过努力和理解，慢慢靠近。
笔尖在纸上移动，沙沙作响。程小雨写得很顺，那些背过的素材，练过的结构，此刻都涌出来。写到结尾时，她停了一下，然后写下：
“真正的靠近，不是没有距离，而是即使隔着千山万水，心也朝着同一个方向。”
写完，她检查了一遍，交卷。
走出考场，阳光很好。程小雨在走廊上站了会儿，等心跳平复。她拿出手机，看到周屿十分钟前发来的消息：考完了？
嗯，刚交卷。 她回，你呢？
也考完了。作文写的什么？
距离。 程小雨说，你写什么了？
我写物理距离，从宏观到微观。
程小雨笑了。果然是他。
下午数学，加油。 周屿说。
你也是。
中午在食堂吃饭，程小雨没什么胃口。林晓晓坐在她对面，苦着脸：“作文我写跑题了，写成议论文了……”
“没事，下午数学好好考。”程小雨安慰她。
“数学我更怕……”林晓晓叹气，“最后两道大题我从来都做不出来。”
“尽力就好。”
吃完饭，程小雨在场上走了两圈。阳光很暖，但她的手心是凉的。她不停地在心里默念公式，函数，几何，导数……
下午一点五十，考生进场。数学卷子发下来，程小雨先看最后两道大题——一道函数，一道立体几何。都是她练过的类型，但题目出得比较绕。
她深吸口气，从选择题开始做。
前面很顺，到填空题最后一道卡住了。是道数列题，给了递推公式，求通项。程小雨算了三遍，答案都不对。她看了眼时间，已经过去四十分钟了。
冷静。她对自己说。然后跳过这道，先做大题。
函数题不难，但步骤多。程小雨一步一步写，很小心。立体几何，建系，设坐标，求法向量。她按周屿教的方法，画图，标注，计算。
做完这两道，还剩半个小时。程小雨回到那道数列题，重新审题。她忽然想起周屿说过的话：“数列题，先看特征，再看规律。”
特征……她盯着递推公式看了半分钟，忽然灵光一闪——可以构造新数列，用待定系数法。
笔尖飞快移动，计算，化简，得出答案。代入检验，成立。
程小雨松了口气。她把最后的选择题检查了一遍，交卷铃就响了。
走出考场，腿有点软。但她心里是轻松的——这套卷子，她尽力了。
手机震了。周屿发来：考得怎么样？
还行，数列题卡了一下，但做出来了。 程小雨回，你呢？
正常发挥。 周屿说，数列那道，答案是不是√3？
程小雨愣了下，赶紧心算一遍。她做的答案里确实有√3。
是，你怎么知道？
猜的。 周屿发了个笑脸，明天理综，加油。
你也是。
程小雨握着手机，笑了。阳光照在身上，暖暖的。
她想，明天，还有两场。
第二天考英语和理综。英语是程小雨的强项，她做得顺手。下午理综，物理最后一道大题很难，她只做了第一问，后面两问都空了。
交卷时，程小雨看着那一片空白，有点遗憾。但没办法，不会就是不会。
走出考场，天阴沉沉的，像是要下雨。校园里到处是对答案的声音，有欢呼的，有哀嚎的。程小雨没停留，背着书包直接往外走。
在校门口，她看见了周屿。他正和几个理科生说话，表情平静。看见程小雨，他跟同学说了句什么，走了过来。
“考完了？”他问。
“嗯。”程小雨点头，“你呢？”
“也考完了。”周屿看着她，“累吗？”
“累，但轻松了。”程小雨说，“终于考完了。”
“嗯。”周屿顿了顿，“明天……你有事吗？”
“明天？没，在家休息。”
“那……”周屿犹豫了下，“下午，图书馆？”
程小雨心跳快了一拍。她想起周屿之前说的，一模考完有话跟她说。
“好。”她小声说。
“嗯，那明天见。”周屿说，“今天早点休息。”
“你也是。”
程小雨走了几步，又回头：“周屿。”
“嗯？”
“全国赛……什么时候走？”
“后天。”周屿说，“去北京，集训一周，然后比赛。”
“哦……”程小雨心里有点空，“那……加油。”
“嗯。”周屿看着她，“你也是，好好休息。”
“好。”
公交车来了。程小雨跳上车，在靠窗的位置坐下。她回头，看见周屿还站在原地，正看着她。
车子启动，程小雨朝他挥挥手。
他也挥挥手。
车子拐过街角，看不见了。程小雨靠在椅背上，闭上眼睛。
一模结束了。
周屿要走了。
但明天，他还有话跟她说。
会是什么呢？
第二天下午，程小雨三点就到了图书馆。
她选了老位置，靠窗，阳光很好。她带了本历史书，但一个字也看不进去。手指无意识地敲着桌面，心跳得有点快。
三点半，周屿来了。
他穿着白色的卫衣，牛仔裤，看起来比平时随意。手里拿着保温杯，在她对面坐下。
“等很久了？”他问。
“没有，刚到。”程小雨小声说。
“嗯。”周屿拧开保温杯，喝了口水，然后看着她，“程小雨。”
“嗯。”
“一模……考得不错。”周屿说。
“你怎么知道？成绩还没出来。”
“感觉。”周屿笑了，“你考试时的状态，我能感觉到。”
程小雨脸有点热。她低头玩手指，不知道该说什么。
“我要说的话……”周屿顿了顿，“其实很简单。”
程小雨抬起头，看着他。
“我喜欢你。”周屿说得很认真，“很喜欢。从高一到现在，一直喜欢。”
程小雨心跳停了一拍。虽然早就知道，但亲耳听见，还是不一样。
“我知道我们现在要学习，要高考，不能分心。”周屿继续说，“所以我想说的是——等我，等我比赛回来，等我高考结束，等我考上理想的大学。然后，我们在一起，好好在一起。”
他看着程小雨，眼睛很亮，很温柔。
“你愿意等我吗？”
程小雨看着他，看了很久。然后她笑了，眼睛有点湿。
“愿意。”她说，“我愿意等你。”
周屿也笑了。他伸出手，握住程小雨的手。很轻，但很坚定。
“那说好了。”他说。
“说好了。”程小雨点头。
两人握着手，谁也没说话。阳光从窗外照进来，落在他们身上，暖暖的。图书馆里很安静，只有翻书的声音，和彼此的心跳。
“明天……什么时候走？”程小雨小声问。
“早上八点的火车。”周屿说，“集训一周，比赛三天，回来大概要十天。”
“这么久……”
“嗯。”周屿握紧她的手，“但我会每天给你发消息。”
“好。”
“你也要好好复习，二模就在一个月后。”
“知道。”
两人又坐了一会儿。周屿看了眼手表，说：“我得回去了，收拾行李。”
“嗯。”程小雨松开手，“路上小心。”
“你也是。”周屿站起来，看着她，“程小雨。”
“嗯？”
“等我回来。”
“好。”程小雨笑了，“我等你。”
周屿也笑了。他朝她挥挥手，转身走了。
程小雨坐在位置上，看着他的背影消失在书架后。手心里还残留着他的温度，暖暖的。
她低头，看着自己的手，笑了。
窗外，阳光正好。
春天，要来了。
