三之期转瞬即至。
约定的那天清晨，林昭言起得比往常更早。她在院子里打了一套拳，动作比平时慢了几分，像是在故意拖延时间。不是紧张，是在心里反复推演今可能出现的每一种情况。
严柏舟这个人，她在暗处观察了很久。
他是严崇礼的长子，今年三十二岁，永安十年的进士。当年殿试，他的名次是二甲第三，不算拔尖，但也不差。以严崇礼当时的权势，完全可以把他运作进翰林院，那是通往内阁的捷径。但严柏舟拒绝了，自己考了御史台，从一个小小的监察御史做起，一步一步走到了今天的位置。
御史台的官员，品级不高，但权力不小。弹劾百官，监察朝政，上至宰相下至小吏，都在他们的监察范围之内。严柏舟在御史台了八年，弹劾过的人不下三十个，其中有严党的人，也有赵威的人，甚至还有几个宗室。他不偏不倚，对事不对人，因此在朝中名声很好，连永安帝都曾当众夸他“铁面无私”。
但林昭言知道，严柏舟这个人最大的价值，不是他的名声，而是他的身份。
他是严崇礼的儿子。
一个严崇礼的儿子，如果公开站在父亲的对立面，公开为林家的冤案说话，那对整个严党的打击，比任何弹劾都要致命。严崇礼可以用权力压制朝臣，可以用金钱收买人心，但他堵不住自己儿子的嘴。
当然，这是最理想的情况。林昭言不指望一次见面就能让严柏舟倒戈，她只需要——试探。
试探他对林家的态度，试探他和父亲的裂痕有多深，试探他是否有的意愿。
哪怕只有一点点，也够了。
辰时刚过，林昭言换了一身衣裳。不是平里的素净布衣，也不是去沈伯安家时穿的深蓝色棉裙，而是一身青灰色的短褐，腰间系了一条粗布腰带，头发用一块同色的布巾包起来，露出一张净素净的脸。她在铜镜前照了照——镜中人看起来像个茶楼跑腿的小伙计，眉眼清秀但不起眼，扔进人堆里找不着。
这是她今的伪装。
醉仙楼在城南和城东的交界处，是一座三层楼的大酒楼，比听雨轩气派得多。一楼是大堂，接待散客；二楼是雅间，招待有头有脸的客人；三楼不对外开放，据说是老板自用的，但林昭言听周世安说，那不过是掩人耳目，三楼其实是给权贵们私下会面用的。
沈伯安定的位置在二楼，临街的一间雅间，窗户正对着朱雀大街，视野很好。林昭言提前半个时辰到了，扮作送茶的小伙计，提着一个食盒——里面装的是两包上好的龙井，以及一坛她从江南带来的桂花酿。
醉仙楼的掌柜是个精明的中年女人，姓周，人称周娘子。她和周世安是同乡，早年受过林家的恩惠，虽然不知道林昭言的真实身份，但周世安打过招呼，她自然配合。
“小姑娘，你就是言记茶楼派来送茶的？”周娘子上下打量了她一眼，目光在她脸上停了停，似乎在辨认什么。
“是。”林昭言压低了声音，语调也变了，带着一点乡下口音，“掌柜的说，沈大人订了新茶，让小的送来。”
周娘子点了点头，指了二楼的方向：“上去吧，雅间在左手第二间。沈大人还没来，你把东西放下就走。”
林昭言应了一声，提着食盒上了楼。
雅间的门开着，里面空无一人。她走进去，将食盒放在桌上，却没有立刻走。她站在窗前，往外看了一眼。朱雀大街上车水马龙，行人如织，和十年前一样热闹。远处隐约可以看见皇城的轮廓，琉璃瓦在阳光下闪着金色的光。
她收回目光，将食盒里的东西一样一样地拿出来，摆好。两包龙井放在桌上显眼的位置，桂花酿放在一旁，还有几样茶点——桂花糕、绿豆糕、杏仁酥，都是她让采苓一早做的，精致小巧，卖相不输醉仙楼的点心。
摆好之后，她退到雅间的角落里，垂手而立，像一个真正的小伙计一样，等着客人到来。
没过多久，楼梯上传来脚步声。
沈伯安的声音先传进来：“柏舟兄，这边请。”
另一个声音应了一声，低沉而稳重，像是一块石头落入深水中，闷闷的，但很有分量。
门被推开了。
沈伯安先走进来，看见角落里的林昭言，目光微微一顿，随即若无其事地转过身，对身后的人说：“坐，这家的龙井不错，你尝尝。”
严柏舟走了进来。
林昭言的目光落在他身上，不动声色地打量着。
他和她想象中的不太一样。
她以为严崇礼的儿子，多少会带着一点权贵子弟的骄矜之气，但严柏舟身上没有那种气息。他穿一件半旧的石青色长衫，腰间系着一条普通的革带，头上戴着一顶素净的方巾，整个人看起来朴素得不像一个当朝二品大员的嫡长子。
他的相貌和严崇礼有几分相似，尤其是眉骨的轮廓，一眼就能看出是父子。但神态完全不同——严崇礼的眼神是阴鸷的、算计的，而严柏舟的眼神是清正的、坦荡的，像一潭清水，能照见人影。
沈伯安和严柏舟在桌前坐下。沈伯安的目光扫过桌上的茶点和那坛桂花酿，嘴角微微弯了一下，但什么都没说。
“柏舟兄，最近朝堂上的事，你怎么看？”沈伯安一边倒茶一边问，语气随意得像在聊家常。
严柏舟端起茶杯，没有立刻喝，而是先闻了闻茶香，然后才慢慢抿了一口。
“你是说钱穆之的事？”他放下茶杯，“该查。贪墨国库银两，证据确凿，没什么好说的。”
“严丞相那边——”
“我父亲那边，自有他的道理。”严柏舟的语气淡了下来，像是在说一件与自己无关的事，“但我是御史台的官，不是严家的官。该弹劾的，我不会因为他是谁就手下留情。”
沈伯安点了点头，没有继续这个话题。他夹了一块桂花糕放到严柏舟面前的碟子里，说：“尝尝这个，听说是一个江南来的茶商送的，手艺不错。”
严柏舟看了一眼那块桂花糕，没有吃。
“伯安，”他忽然说，“你今天约我来，不只是为了喝茶吃点心吧？”
沈伯安的手顿了一下，随即笑了：“柏舟兄还是这么直接。”
“你我之间，不需要那些弯弯绕绕。”严柏舟放下茶杯，目光直视沈伯安，“有什么事，直说。”
沈伯安沉默了片刻，转头看了一眼角落里的林昭言，微微点了点头。
林昭言从角落里走出来，走到桌前，行了一个常礼。
“严大人。”她的声音恢复了本来的音色，不高不低，沉稳而清晰。
严柏舟抬头看着她，目光在她脸上停了片刻，微微皱起了眉。
“你是何人？”他问。
“小女子姓言，单名一个七字，是城南听雨轩茶楼的掌柜。”林昭言说，“今冒昧请严大人过来，是有一件事想请教大人。”
严柏舟的目光从她脸上移到沈伯安脸上，又从沈伯安脸上移回来。他的表情没有变化，但眼神变得警觉了一些。
“一个茶楼的掌柜，能让伯安替你出面约我，想必不是普通人。”严柏舟的声音不高，但有一种无形的压迫感，“说吧，什么事？”
林昭言没有立刻回答。她从桌上拿起那坛桂花酿，打开封口，倒了三杯，一杯递给沈伯安，一杯放在严柏舟面前，一杯留给自己。
“严大人，”她端起酒杯，没有喝，只是端在手里，“我想请教大人一个问题——大人觉得，林家当年的案子，公平吗？”
雅间里的空气像是被什么东西猛地攫住了。
沈伯安端着酒杯的手微微发抖，他低下头，没有看严柏舟。
严柏舟的表情没有变化，但他的手指在桌面上轻轻敲了两下——那是他在思考时的习惯性动作，林昭言在暗中观察他时就注意到了。
“林家？”严柏舟的声音还是那样沉稳，“哪个林家？”
“大梁只有一个林家。”林昭言说，“太傅林氏。”
严柏舟沉默了几秒。
“永安十七年的案子，已经结了十年。”他说，语气不疾不徐，“朝廷钦定的逆案，不是你我能够置喙的。”
“我不是要置喙朝廷的判决。”林昭言放下酒杯，目光直视严柏舟，“我是想问大人，以大人这些年查案的经验来看，林家案的证据，经不经得起推敲？”
严柏舟看着她，目光里多了几分审视。
“你到底是什么人？”他问。
“一个想知道真相的人。”林昭言说。
严柏舟没有回答。他端起那杯桂花酿，一饮而尽，然后将酒杯放在桌上，站起身。
“伯安，”他说，“我先走了。”
沈伯安张了张嘴，想说什么，但严柏舟已经转身往门口走去了。
林昭言没有拦他。
她站在原地，看着严柏舟的背影，在他快要跨出门槛的那一刻，忽然开口：“严大人，你弹劾过那么多人，有没有弹劾过自己的父亲？”
严柏舟的脚步顿住了。
他没有回头，就那样站在门口，背对着林昭言，像一尊雕塑。
“你在质问我？”他的声音有些冷。
“不是质问。”林昭言说，“是在问一个事实。严大人弹劾过严党的人，弹劾过赵威的人，弹劾过宗室的人，但从来没有弹劾过严崇礼。为什么？是因为他做得都对，还是因为——他是你的父亲？”
严柏舟猛地转过身来，目光如刀一般刺向林昭言。
“你放肆。”他说，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
林昭言没有退让。她看着他的眼睛，那双眼睛里有一种复杂的情绪在翻涌——愤怒、羞耻、不甘，还有一种被戳中痛处之后的慌乱。
“严大人，”她的声音反而更平静了，“我不是在冒犯你，我是在问你一个你自己可能也问过自己很多遍的问题。你不需要回答我，你只需要回答你自己。”
雅间里安静了很久。
沈伯安坐在那里，一动不敢动，连呼吸都放轻了。
窗外传来街上的嘈杂声，小贩的吆喝声，马车驶过的声音，孩子们的笑闹声。那些声音从窗户的缝隙里钻进来，试图填满这间屋子里令人窒息的沉默，但怎么也填不满。
严柏舟站在那里，和林昭言对视了足足有十几息的时间。
然后他转身，走了。
门在他身后关上，发出一声沉闷的响动。
沈伯安长长地呼出一口气，像是憋了很久的溺水者终于浮出了水面。他擦了擦额角的汗，看着林昭言，目光里有担忧，也有敬佩。
“昭言，”他压低了声音，“你刚才太冒险了。万一他真的翻脸——”
“他没有翻脸。”林昭言说，语气平静得像在说一件确定无疑的事，“他走了，但没有摔门，没有骂人，没有威胁我。这说明他听进去了。”
沈伯安愣了一下，随即点了点头。
林昭言走到窗前，推开窗户，往下看。醉仙楼门口，严柏舟正从台阶上走下来，他的步伐很慢，像是在想什么事情。走到马车前时，他没有立刻上车，而是站了片刻，抬头看了一眼二楼的窗户。
林昭言没有躲。
两个人隔着一条街，在喧闹的人群中对视了一瞬。
然后严柏舟低下头，上了马车，车帘落下，马车缓缓驶入了朱雀大街的车流中。
林昭言关上窗户，转过身来。
“沈叔叔，”她说，“今天的事，谢谢你。你先回去，剩下的事我来处理。”
沈伯安点了点头，拿起桌上的那包龙井，起身告辞。
林昭言独自留在雅间里，将那杯没有喝的桂花酿端起来，慢慢地喝完了。
酒有些凉了，但桂花香还在。
她在想严柏舟最后的那个眼神——不是愤怒，不是轻蔑，而是一种被什么东西击中了心脏之后，想要逃避又无处可逃的复杂表情。
他不是无动于衷。
他只是需要时间。
回到茶楼时，已经是午后了。
采苓正在一楼大堂里招待两个喝茶的客人，看见林昭言进来，正要开口，林昭言摆了摆手，示意她不要说话，自己上了二楼。
雅间的门开着，里面坐着一个人。
顾衍之。
他靠在椅背上，手里拿着一本书，看得很随意，像是在等人的时候随手翻翻。听见脚步声，他放下书，抬起头。
“你去哪里了？”他问。
“醉仙楼。”林昭言在他对面坐下，给自己倒了一杯茶，“见了严柏舟。”
顾衍之的手顿了一下。
“你见他做什么？”他的语气听起来很平静，但林昭言注意到，他放下书的动作比平时重了一些。
“试探。”林昭言说，“他和他父亲之间的关系，比我想的还要微妙。”
“怎么说？”
“他没有接我的话，但他也没有拒绝。”林昭言端起茶杯喝了一口，“如果他真的铁了心要站在严崇礼那边，他本不会来赴这个约。沈伯安的面子没那么大。他来，说明他想听。”
顾衍之沉默了片刻。
“你太冒险了。”他说，语气和刚才一样平静，但林昭言听出了一丝不赞同，“严柏舟是严崇礼的儿子，你再怎么试探，他也是严家的人。万一他把今天的事告诉严崇礼——”
“他不会。”林昭言打断他。
“你怎么知道？”
“直觉。”
顾衍之看着她，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头。
“林昭言，”他说，“你的直觉很准，但不是每次都准。”
林昭言放下茶杯，看着他的眼睛。那双眼睛里有担忧——不是那种客套的、礼貌的担忧，而是一种更深的东西，像是一个人看着另一个人走在悬崖边上，想伸手去拉，又怕她不肯。
“我知道。”她说，“但我没有别的选择。恭王的时间不多了，严崇礼和赵威打起来了，这是我们最好的时机。如果我不抓紧，等到他们回过神来，我们就再也没有机会了。”
顾衍之没有说话。
他站起身，走到窗前，推开窗户。午后的阳光涌进来，照在他的脸上，将他的轮廓勾勒得格外分明。他站在那里，逆着光，像一幅剪影。
“三天后，”他背对着她说，“兵部有一批军需要运往边关，我会押送。”
林昭言愣了一下：“你要离开京城？”
“半个月。”顾衍之说，“半个月后回来。这段时间，你自己小心。”
林昭言没有说话。
半个月。说长不长，说短不短。
“好。”她说。
顾衍之转过身来，看着她。阳光从他身后照过来，他的脸在阴影中，她看不清他的表情。
“林昭言，”他说，“等我回来。”
林昭言点了点头。
顾衍之走了。
她独自坐在雅间里，看着窗外那扇被他推开的窗户，觉得今天的阳光好像比平时更亮了一些。
她端起那杯已经凉透的茶，慢慢地喝完了。
窗外，街上的行人来来往往，小贩的叫卖声此起彼伏，一切如常。
但她的心里，有一种说不清道不明的东西，在慢慢地、悄悄地生长。
