严谨站起来的时候，林初一正好看到他的脸。
他个高有一米八几，站在卧铺隔间里，头顶已经超过上铺。他把棉袄扣子系好，伸手从行李架上够下那个布口袋。
林有平已经在上铺睡着了，打着小呼噜，嘴角还挂着一丝口水，不知道梦到了什么好吃的。
“下来吃点儿东西，我去打点儿热水。”严谨的声音不大，但林有平像装了雷达似的，一听到“吃”字，立刻从对面上铺抬起头来，头发乱得像鸡窝，眼睛还没完全睁开，嘴巴已经先醒了：“吃啥？”
林初一忍不住笑了。
她从严谨手里接过布口袋，放在铺位上打开。杂粮馒头，掺了不少白面的，蒸的时候满屋子都是粮食的甜香，现在凉了，但闻着还是馋人。煮鸡蛋，八个，个个圆滚滚的，蛋壳上还带着煮裂时渗出的蛋白痕迹。又掏出一个玻璃瓶子——装的是肉酱。
这肉酱是她临走前特意做的。把家里攒的所有肉票、油票、副食品票全用了，去副食店割了三斤肉，肥瘦相间，又买了豆、香菇，回家切成丁。先炒肉丁，再放入黄酱，用猪油慢慢熬，熬到肉丁发发香，再加入豆香菇，最后撒一把虾皮———虾皮还是托张嫂子从海边亲戚那儿弄来的，攒了大半年。她装了好几瓶，塞在行李里，跟宝贝似的。
“回头进了学校也能吃上肉。”她当时这么说，严谨没吭声，林有平在旁边咽了一大口唾沫。
严谨点了点头，端着搪瓷缸子出去了。他走路没声音，棉鞋踩在车厢过道上，跟猫似的。
林初一把东西在下铺铺开，又从帆布包里翻出一个麦精桶——空的，洗净了，盖子是那种铁皮盖子，盖得严严实实。她拧开盖子，往饭盒里倒了一些蔬菜。
这蔬菜也是她的主意，她模仿了脱水蔬菜的做法。入冬之前，菜地里最后一茬大白菜、卷心菜、胡萝卜收上来，她想着冬天光吃咸菜不是办法，就把白菜切丝、胡萝卜切丁、香菜切段、葱花切末，分别焯了水，在院子里铺了块净席子，晒了好几天。晒到一捏就碎的程度，收起来装进麦精桶、饼盒。吃的时候热水一泡，加点盐和肉酱，就是一碗热腾腾的蔬菜汤。在火车上能喝上一口热汤，比什么都暖胃。
水开了，严谨端着一搪瓷缸子热水回来，热气从缸子口冒出来，糊了他半张脸。他把水递给林初一，林初一小心翼翼地倒进饭盒里，水一冲进去，蔬菜就在水里舒展开了，白菜丝重新变白，胡萝卜丁染出一层淡淡的橘红色，葱花浮上来，星星点点的绿。她舀了一勺肉酱搅进去，酱香味儿一下子就冲出来了。
“姐，这味儿真香。”林有平趴在铺位上，鼻子一抽一抽的。
三个人挤在严谨的下铺上。下铺本来就不宽，三个人并排坐着，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖，但谁也不嫌挤，反倒暖和——车厢里没有暖气，体温就是最好的取暖器。一人一个杂粮馒头，从中间掰开，夹上一勺肉酱，咬一口，再喝一口汤。馒头虽然凉了，但肉酱里的油渗进去，软中带韧，越嚼越香。
他们共用一个饭盒，你一口我一口，谁也不嫌弃谁。林有平喝汤的时候咕咚咕咚的，林初一嫌他太响，拿筷子敲了他手背一下，他缩了缩手，下一口就喝得小声了些，但只坚持了三秒。
隔间的门被推开了。
一股冷风先灌进来，然后是一个年轻女人的声音。
“这是什么味儿？臭烘烘的！”
林初一筷子上还夹着一筷子菜——白菜丝裹着肉酱，正要往嘴里送。她的手顿在半空中，脑子里先是一愣，然后迅速过滤了一遍。酱香味，肉味，馒头的面香，蔬菜汤里葱花和香菜的清鲜——哪来的臭味？
她抬起头，看到一个年轻女人站在隔间门口，穿着崭新的蓝色棉袄，围着一条大红色的围巾，围巾的穗子垂在前，整整齐齐的。头发烫了卷，扎成两把刷子，脸上抹了粉，白的，但脖子是黄的，分层分得清清楚楚。脚上蹬着一双黑色的皮鞋，鞋面上沾了点灰，看得出来是新鞋第一次穿。
这人鼻子有问题还是脑子有问题？林初一脑子里闪过这个念头，但面上没露出来。
林有平嘴里含着一大口馒头，腮帮子鼓鼓的，听到这话，眼珠子瞪得溜圆，喉结动了一下，把馒头使劲咽下去，张嘴就要说话。
林初一踢了他一脚——踢在迎面骨上，不重，但林有平疼得龇了龇牙，把到嘴边的话跟馒头一起咽回去了。
那女人身后传来一个男人的声音。
“赵满满，你发什么疯？回你车厢待着去！这是我的位置！”
男人的声音不高，但带着一种不容置疑的冷淡，像冬天往热茶里扔了一块冰。
赵满满——林初一在心里记下了这个名字——瞬间像换了个人似的。刚才还皱着眉头一脸嫌弃，这会儿笑成了一朵花，声音也软下来了，尾音往上翘，带着撒娇的意思：“庭洲哥，我这不是想先把你的床铺铺好吗？你一个人出门在外，没人照顾怎么行？我给你带了枕头套，自家做的，棉布的——”
男人打断她，语气没变，还是一样冷：“不用你心了。我已经把你带上车了，我的任务也完成了。你不用纠缠我了。”
林有平又咽了口馒头，这回咽得有点急，噎住了，赶紧端起饭盒喝了口汤。汤已经有点凉了，但正好冲嗓子。他咕咚咕咚喝了两口，眼睛始终没离开那两个人，那表情，跟看大戏似的。
林初一也没挪开眼睛。她的目光在两人之间来回扫了一遍，心里有了个大概的判断：男的想甩，女的想贴，男的甩不掉，女的贴不上，火车上的这十几个小时，估计还有好戏。
赵满满的脸色变了几变——先是白，然后是红，眼眶底下有一层薄薄的水光泛起来，但硬是没掉眼泪。她咬了咬嘴唇，把手里那个绣花枕头套往男人怀里一塞，转身就走了。高跟鞋踩在车厢过道上，笃笃笃笃，走出了几分赌气的味道。
隔间安静下来。
那个男人站在门口，手里还拿着那个枕头套，淡蓝色的棉布，角上绣了一朵小花，针脚不太匀，看得出是新手绣的。他低头看了一眼，面无表情地把它塞进自己的帆布行李包里，动作随意得像塞一块抹布。
他走进隔间，把行李包放在对面的下铺上——那正是空了将近一个小时的铺位，果然是他买走了票。
这时候林初一才看清楚他的样子。
二十出头，比严谨还要高一点，可能是年长几岁的缘故，显得身材魁梧一些。他穿着一件深灰色的呢子大衣，不是军大衣那种粗厚棉布，而是细呢料，在车厢昏黄的灯光下泛着柔和的光泽，领口处露出一截深蓝色的高领毛衣。黑色的皮鞋，擦得很亮，鞋面上没有灰。整个人净净的，跟这个车厢里的尘土和煤烟味儿不太搭调。
五官长得不错——眉骨高，鼻梁直，下颌线利落，薄唇微微抿着。但不是那种让人舒服的好看，是一种带着距离感的好看，像冬天结了薄冰的河面，一眼能看到底，但你摸不着，因为冰面太冷了，手伸过去先打个哆嗦。
他坐下来，抬眼看了看对面的三个人。
林初一、严谨、林有平，三个人挤在下铺上，中间的饭盒还没收，半个馒头搁在盖子上，鸡蛋壳碎了一地，肉酱瓶敞着口，瓶口还沾着一圈暗红色的油渍。林有平的嘴角还挂着一粒馒头渣，自己浑然不觉。林初一的筷子上还夹着最后一片白菜叶，举在半空中，忘了放下来。
场面确实有点尴尬。
男人看了他们几秒，目光从三个人脸上依次扫过去。那目光不算冒犯，但也说不上友好，像是在打量一件不太能理解的事情——或者，像是在确认什么。
他先看向严谨。严谨也正看着他，两个人的目光在空中撞了一下。严谨的眼神很平，不躲不闪，也没什么表情，就是那种“我在看一个人”的目光。
他又看向林初一。林初一已经把那片白菜叶送进嘴里了，嚼了两口，迎着他的目光，不卑不亢地点了点头，算是打招呼。她的动作很自然，没有刻意回避，也没有刻意热情。
林有平端着饭盒正在喝汤，刚才被那个“臭哄哄”三个字噎得直翻白眼，这会儿刚缓过来，腮帮子鼓鼓的，眼珠子在眼眶里转了两圈，
那个男人看林有平时，林有平正想偷偷把嘴角的馒头渣蹭掉，被他一看，手僵在半空中，索性不装了，咧嘴冲他笑了一下，憨厚得让人没法板脸。
看看赵满满消失的门口，又看看对面那个男人
男人收回了目光，没说话，从行李包里拿出一本书，翻开，靠在铺位的枕头上看了起来。
林初一余光扫了一眼那本书的封面——蓝色封面，白色书名，是《数论导引》。华罗庚的。她前世有个搞数学的朋友书架上摆过，所以她认得。
她心里微微动了一下，但面上没什么反应，只是低下头，把饭盒里最后一点汤喝完了。
林有平凑过来，用只有他们三个人能听见的声音说：“姐，那女的叫他‘庭洲哥’，这名儿挺少见。”
林初一拿筷子头轻轻敲了一下他的脑门：“吃你的。”
林有平缩回去，嘿嘿笑了一声，拿着馒头继续啃。
严谨没参与讨论，也没去看那个男人，只是从铺位底下拉出帆布包，把鸡蛋壳和碎渣一点一点捡起来，用草纸包好，准备一会儿扔到车厢尽头的垃圾桶去。他的动作很安静，几乎没有声响。
火车哐当哐当地响着，节奏稳定。
窗外的天已经彻底黑了，玻璃上映出隔间里的灯光和人影，影影绰绰的。偶尔经过一个小站，站台上的灯光刷地扫进来，在窗玻璃上划出一道亮痕，又一闪而过。
那个叫庭洲的男人翻了一页书，没有抬头。
车厢里弥漫着肉酱的香味。严谨又打了一缸子滚烫开水冲进蔬菜里，胡萝卜和白菜被泡开后释放出一股清甜，混着肉酱的酱香，在这个四面漏风的隔间里形成了一个小小的温暖的气场。饭盒里的汤还在冒着热气，林有平捧着喝了一口，发出满足的“嘶哈”声。
对面那个男人忽然开口了。
“你们带的饭，闻着挺香的。”
声音低沉，语速不快，带着一点京腔，但不是那种油滑的京片子，而是字正腔圆、咬字净的那种。
林有平抬头看了他一眼，又看向林初一。
林初一笑了笑：“自己做的肉酱，夹在馒头里，出门在外图个方便。”
男人点点头，没再说话，从提包里拿出一个铝饭盒，打开来。里头是几块凉了的烙饼，还有两大葱，饼是纯白面的，但看起来搁了一段时间了，边缘有点裂。他把饼拿出来放在铺位上，也没有加热的意思，也没有卷大葱，就这么啃。
林初一看了一眼那块巴巴的烙饼，又看了看自己手里夹着厚厚肉酱的馒头，忽然觉得有点不好意思。但也只是那么一瞬间。
她没打算分给陌生人。出门在外，谨慎是第一位的。
倒是林有平，喝完了汤，话匣子打开了。
“你是北京人吗？”他自然熟的问道。
男人正在掰一块烙饼，闻言顿了一下，点点头：“嗯，北京的。”
“你是来出差还是回家？”
“回家。”男人说，“从亲戚家回来。”
林有平又问道，“大哥，怎么称呼你，刚才听那个女同志叫你｀庭洲哥＇，你姓啥？”
“沈，沈庭洲！”那个男人回答。
林有平“哦”了一声，还想再问什么，被林初一在底下轻轻踢了一脚。他闭上嘴，低头继续啃馒头。
隔间里又安静了，只剩下火车哐当哐当的节奏声和偶尔从走廊传来的脚步声。
林初一把饭盒里的最后一口汤喝完，用馒头蘸了蘸碗底的肉酱，塞进嘴里，嚼得很慢。她一边嚼，一边用余光打量着对面那个男人。他吃得很慢，像是在完成任务，掰一小块饼，嚼半天，咽下去，再掰一小块。他的注意力不在饼上，偶尔会抬起头，往窗外看一眼，然后又收回来。
窗外已经全黑了。火车的灯光照出去，只能看见近处一闪而过的电线杆和远处零星的灯火。田野和村庄都隐没在夜色里，只有偶尔经过一个小站时，站台上昏黄的灯光会刷刷地掠过车窗，在隔间里投下一道道明暗交替的光影。
吃完饭，林有平主动收拾饭盒和那个盛肉酱的玻璃瓶。他拿草纸把瓶口擦净，拧紧盖子，又用草纸把瓶身包了两层，小心翼翼地塞回布口袋里。
严谨起身去倒开水，把三个人的搪瓷缸子都灌满了，端回来一人一杯。搪瓷缸子上印着“为人民服务”的红字，是赵玉华当年在厂里发的，磕掉了好几块瓷，但保温效果还行。隔着缸子壁，手心传来暖暖的温度。
对面那个男人已经吃完了，把饭盒收起来，从提包里拿出一本书，靠在铺位上翻看。他看得很专注，眉头微微皱着，嘴唇偶尔动一下，像是在默念什么。
火车轻轻晃着，光线不太好，隔间顶灯只有一盏，瓦数不大，照在他脸上，把五官的轮廓勾勒得清晰而柔和。
林初一看不清书名，但看厚度和开本，不像小说，倒像是教材或专业书籍。
她的好奇心被勾起来了。
但这个念头只是一闪而过。她收回了目光，把搪瓷缸子捧在手心里，暖着冻僵的手指。
林有平打了个哈欠，爬到上铺去了。他今天起得早，又折腾了一路，这会儿吃饱喝足，困意上来了，说了句“姐，我睡了啊”，就不再有动静。
严谨坐在下铺，把棉袄脱下来叠好，靠在身后当靠垫，拿起他那本《电工基础》——这本书他翻了一年了，书脊都裂了，用牛皮纸糊了一层又一层。他坐得很直，像在武装部办公室里那样，脊背挺着，书端在手里，整个人安安静静的。
林初一也爬上了上铺。
她把枕头底下那个挎包往里面推了推，确认牛皮纸信封还在，存折还在，钱包还在，然后侧身躺下来，面朝过道。
从她这个角度，正好可以看到对面那个男人。
他还在看书。
灯光从头顶斜照下来，在他的睫毛下面投下一小片阴影。他的鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，翻书的时候动作很轻，几乎听不到纸张摩擦的声音。
林初一盯着他看了几秒，忽然觉得自己有点无聊。
人家看什么书，跟她有什么关系？
她翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
火车还在哐当地响着，一下一下，像心跳。
她在心里默念着到了北京要办的事：找旅馆，看房子，联系王叔问通知书到了没有，去学校报到——虽然通知书还没来，但按前世的记忆，七七级是春节后入学的，还有时间。
想着想着，她的呼吸渐渐均匀了。
迷迷糊糊之间，她听见对面翻书的声音停了。
然后是一声很轻的叹息，像是把什么东西从腔里吐出来，在火车有节奏的噪音里几乎听不见。
她没有睁眼。
火车继续向北京开去。
