我嫁入将军府三年，掌中馈，理后宅，熬坏了一双眼睛。
婆母嫌我善妒，妾室骂我刻薄，就连府里新来的丫鬟都敢给我脸色看。
我忍了。
直到那天，他从边关寄回家书，洋洋洒洒三页纸，没有一个字是写给我的。
信的末尾，他嘱咐管家："白姨娘体弱，入秋后记得给她院里多添两盆炭。"
我看着窗外的霜，笑了笑，提笔写下和离书。
离府那天，我只带了一朵菊花。
老嬷嬷拦在门口，上下打量我："夫人，规矩您懂的，得搜身。"
我把菊花举到她面前："这是我从娘家带来的种，旁的，你们将军府的东西，一针一线我都没碰。"
她还要拦，我侧身看向中堂方向，语气平静："告诉将军，从此生死不相见了。"
三个月后，将军府的天，塌了。
我嫁入将军府三年。
掌中馈，理后宅，熬坏了一双眼睛。
如今，我的眼前总是蒙着一层薄薄的雾。
看人，看物，都像是隔着一层秋的霜。
府里的下人说，夫人真是好福气。
将军镇守边关，她便执掌帅印，是这将军府里说一不二的主母。
他们不懂。
这帅印，是用我的血肉熬出来的。
婆母陆老夫人嫌我善妒，不许将军留宿我房中。
妾室白若兰骂我刻薄，克扣了她的月例。
就连新来的丫鬟，都敢在我分发餐食时，给我一个白眼。
我忍了。
只因我是沈月微。
是那个为了家族，不得不嫁给大将军陆昭的女人。
我以为，人心都是肉长的。
我为他持阖府上下，让他无后顾之忧。
他总该，念我一分好。
直到今天。
边关的家书，八百里加急，送到了府上。
信是写给管家的。
陆老夫人坐在上首，喜不自胜。
“快，念给我听听，昭儿在边关可还好？”
白若兰依偎在她身旁，娇滴滴地说：“母亲别急，将军神勇，定是又打了胜仗。”
我坐在最末的位置，安静地端着茶碗。
滚烫的茶水，暖不了我冰凉的指尖。
管家清了清嗓子，开始念信。
洋洋洒洒三页纸。
第一页，讲边关的风沙，讲战事的胶灼。
第二页，讲他新得了一匹好马，讲将士们的豪情。
我静静地听着，心，一点点沉下去。
直到第三页。
管家的声音顿了顿，看了一眼白若兰。
白若兰的脸上，飞起一抹红晕。
“……白姨娘体弱，入秋后记得给她院里多添两盆炭。”
“她素来畏寒，被褥也要换成上好的云锦。”
“前些子得的那支玉簪，也一并赏了她吧。”
信，念完了。
三页纸，几千个字。
没有一个字，是写给我的。
没有一句问候，是关于我，沈月微。
陆老夫人满意地笑了。
她拉着白若兰的手，亲昵地说：“你瞧，昭儿心里还是最疼你。”
白若兰羞涩地低下头，眼角的余光，却像刀子一样扎在我身上。
“谢母亲，谢将军挂念。”
满堂欢声笑语。
我成了那个最多余的人。
我看着窗外。
秋风萧瑟，院子里的那棵老槐树，叶子已经落尽了。
只剩下光秃秃的枝丫，在风中颤抖。
像极了我。
我笑了笑。
原来，三年的付出，真的只是一场笑话。
我站起身。
茶碗磕在桌上，发出一声轻响。
所有人的目光，都聚集在我身上。
陆老夫人的笑容淡了下去，眼神里带着一丝不耐。
“怎么，不舒坦？”
我摇摇头，声音平静得没有一丝波澜。
“没有。”
“只是有些乏了。”
“母亲，若兰妹妹，你们慢聊。”
“我先回房了。”
说完，我转身，一步一步，走出了这个温暖如春，却让我如坠冰窟的正厅。
没有人挽留。
回到我那冷清的院子，我遣散了所有下人。
我走到梳妆台前。
铜镜里的女人，面色苍白，眼角带着挥之不去的倦意。
那双曾经亮如星辰的眸子，如今，只剩下一片死寂的灰。
我伸出手，轻轻抚摸着镜中的自己。
沈月微。
你错了。
错得离谱。
我拉开抽屉，从最底层，取出一张泛黄的宣纸。
这是我的嫁妆。
是我母亲临终前，塞到我手里的。
她说，女子一生，总要给自己留一条退路。
我当时不懂。
现在，我懂了。
我缓缓展开宣纸。
上面，是空白的。
我走到书案前。
研墨，提笔。
窗外的风，更大了。
吹得窗棂呜呜作响。
我提笔，蘸墨。
墨汁浓稠，像化不开的夜。
我落下了第一个字。
“夫。”
我写了一夜的和离书。
天亮时，窗外的霜，结了厚厚的一层。
我的眼睛酸涩刺痛，几乎看不清纸上的字。
但这不重要了。
每一个字，都已刻在我心上。
我将和离书仔细折好，放入怀中。
然后，我走出了房间。
院子里，那丛我从娘家带来的菊花，在寒霜中，开着最后一朵。
金黄色的花瓣，边缘已经有些枯萎。
却依旧倔强地挺立着。
三年前，我带着满院的菊花嫁进来。
陆老夫人说，菊花不吉利，像祭奠死人。
命人全都拔了。
只剩下这一株，被我拼死护在自己的小院里。
陆昭也曾说过。
他不喜欢菊花。
他说，菊花太硬，不清雅，不如若兰妹妹院里的兰花娇贵。
我当时只是笑笑，没说话。
现在想来，他不是不喜欢菊花。
他只是，不喜欢我。
我走到花前，伸出手，轻轻剪下了那最后一朵菊花。
花茎上的霜，冰得我指尖发麻。
我拿着花，正要离开。
一个身影，挡在了我面前。
是白若兰。
她穿着一身粉色的衣裙，外面披着一件雪白的狐裘。
衬得她那张脸，愈发楚楚可怜。
“姐姐这是要去哪儿？”
她柔声问道，目光却落在我手中的菊花上。
“这花开得真好。”
“只可惜，将军不喜欢。”
她掩唇轻笑。
“将军说，他只爱兰花的清幽，也只爱若兰这样的人儿。”
“姐姐你，就像这菊花，太倔，太硬，不讨喜。”
以往，听到这样的话，我或许还会心痛。
还会与她争辩几句。
可现在，我的心，已经死了。
一片死寂的废墟上，开不出任何情绪的花。
我看着她，眼神平静如水。
“是吗？”
我只说了两个字。
白若兰脸上的笑容，僵了一下。
她似乎没料到我会是这个反应。
在她预想中，我应该愤怒，应该嫉妒，应该失态。
可我没有。
我甚至，连一丝多余的表情都没有。
“你……”她有些不知所措。
我不再理会她。
我拿着那朵菊花，绕过她，径直朝着陆老夫人的院子走去。
白若兰在我身后，跺了跺脚。
“沈月微！你别得意！等将军回来，有你好受的！”
我没有回头。
陆老夫人的房间里，熏着暖香。
她正在用早膳，山珍海味，摆了满满一桌。
我走进去，将那封和离书，轻轻放在了桌上。
陆老夫人抬起眼皮，瞥了一眼。
“这是什么？”
“和离书。”我平静地回答。
“啪！”
她手中的玉筷，掉在了地上。
“你说什么？！”她猛地站起来，一脸的不可置信。
“我说，我要与陆昭，和离。”
我一字一句，说得清晰无比。
陆老夫人的脸色，由红转青，又由青转白。
她指着我，手指都在颤抖。
“你疯了？！”
“沈月微，你知不知道你在做什么？”
“离开将军府，你以为你还能活下去吗？你们沈家，早就败了！”
我看着她，忽然觉得有些好笑。
“是啊，沈家是败了。”
“所以，我才要离开。”
“我不想再占着将军夫人的位置，挡了别人的青云路。”
我的目光，淡淡地扫过刚走进来的白若兰。
白若兰的脸色，瞬间变得煞白。
陆老夫人气得浑身发抖。
“好，好，好！”
“你真是长本事了！”
她一把抓起那封和离书，狠狠地撕成了碎片。
“我告诉你，沈月微！只要我活着一天，你就别想离开将军府！”
“你想和离？做梦！”
她以为，这样就能留住我。
可她不知道。
当一个人心死之后，任何的枷锁，都再也捆不住她了。
我看着那些散落在地的纸屑，笑了。
那笑容，很轻，很淡。
却让陆老夫人的脸色，变得更加难看。
“母亲，您撕了也没用。”
“我已经派人，将另一封，送去了衙门备案。”
“从今起，我沈月微，与你陆家，再无瓜葛。”
说完，我不再看她那张因愤怒而扭曲的脸。
我转身，向外走去。
“你给我站住！”
陆老夫人声嘶力竭地吼道。
我没有停下脚步。
她抓起桌上的一个茶杯，狠狠地朝我砸来。
茶杯砸在我的后背上，碎裂开来。
滚烫的茶水，瞬间浸透了我的衣衫。
辣的疼。
可我，连眉头都没有皱一下。
我只是，走得更快了。
身后，是陆老夫人的怒吼，和白若兰得意的窃笑。
这些，都与我无关了。
我只想，快点离开这个地方。
这个我付出了三年青春，却只换来一身伤的地方。
陆老夫人见拦不住我，尖声对身边的嬷嬷喊道。
“去！把她给我拦住！”
“我倒要看看，她今天，怎么走出这个大门！”
她似乎还是不信，我会走得如此决绝。
她以为，我只是在耍性子，在博取同情。
她以为，我离了陆家，真的活不下去。
她以为，我还爱着陆昭，舍不得这个夫人的位置。
她什么都以为。
却唯独，不明白我的心。
也罢。
总有一天，她会明白的。
只是，到那个时候，一切都晚了。
我走到府门口，身后传来急促的脚步声。
我抬起头，看着门外那片灰蒙蒙的天。
深吸了一口气。
空气，是冷的。
却带着，自由的味道。
我笑了笑。
“那便试试。”
