二十岁那年，闺蜜说介绍我去法国当模特，赚大钱。
我交了五万块中介费，去了才发现是地下黑工厂。
每天被着上工十六个小时，吃剩饭，睡地铺。
我逃回国时，瘦得只剩七十斤，满手都是针眼。
闺蜜拿着我的钱开了服装店，成了小有名气的品牌主理人。
二十年后，她的女儿参加设计大赛，第一名可以免试进入清华美院。
而我是评委会主任。
翻到报名表上的监护人一栏，我看着那个名字，笑了笑。
“这个孩子，不够格。”
我叫沈青。
二十岁之前，我以为陈可是我这辈子最好的朋友。
我们从高中就认识了，她坐我后排，借我笔记，帮我带早饭。
她爸妈在菜市场卖鱼，手上常年有洗不掉的腥味。
我每次从家里带的饭，都分她一半。
高考那年，她没考上。
我考上了本省的一所二本，学服装设计。
她说，青青，你真有出息，以后发达了可别忘了我。
我说，不会的。
那一年，我十九岁，以为友谊这东西，很值钱。
暑假的时候，她突然来找我。
神神秘秘地说，她在网上认识了一个法国那边的经纪人。
专门招亚洲模特，收入高得离谱，一个月能赚好几万欧。
“青青，你长得这么好看，不去当模特真是可惜了。”
她拉着我的手，眼睛亮得发光。
我有点犹豫。
我学的是服装设计，不是模特。
而且我从来没出过国，法语一句不会。
她说没事的，那边有华人团队接应。
很多人都是这样出去的，做两年攒够钱回来开工作室，比读大学强多了。
“中介费五万块，我帮你打听过了，最低价。”
五万块。
那是我爸妈种地两年的纯收入。
我犹豫了半个月。
她隔三差五给我打电话，发消息，发那些成功案例的照片——
女孩子站在埃菲尔铁塔下面，笑得灿烂。
“青青，机会不等人。”
我咬了咬牙，跟爸妈说了。
我妈沉默了很久，最后还是从枕头底下摸出了存折，陪我去银行取了钱。
五万块，厚厚一沓，我从来没摸过这么多钱。
陈可陪我去办的签证，陪我去买机票。
她忙前忙后，比我还上心。
我感激她，觉得这辈子交到这个朋友，值了。
到了巴黎那天，机场有人接我。
一个中年男人，穿着皮夹克，一口东北话。
他说自己是这边的工作人员，专门负责接待新人。
他把我带上一辆面包车，开了很久，越开越偏。
窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成荒地。
最后停在一个工业园区里，铁皮搭的厂房，窗户上糊着报纸。
“到了。”
他说。
我拖着行李箱下来，闻到一股刺鼻的化学气味。
“这是……模特公司？”
他笑了，笑得很奇怪。
“什么模特公司？这里就是工厂。”
我的护照被他收走了。
他说这是统一保管，怕我们弄丢。
后来我才知道，这是怕我们跑。
住的地方在厂房后面，一排集装箱改造的宿舍。
每个集装箱塞八个人，上下铺，被褥发霉，空气里全是气和汗味。
我被分到靠门口的下铺。
隔壁床的女孩叫小蝶，比我小两岁，四川人，也是被朋友骗来的。
她来了一年，瘦得颧骨突出，手上全是针眼和烫伤的疤。
“别哭。”
她说。
“哭了也没用，够三年，他们才会把护照还给你。”
我第一天就哭了。
不是因为我矫情。
是因为我从没想过，世界上会有这种地方。
厂房里几百台缝纫机，嗡嗡嗡地响，像一万只苍蝇在脑子里转。
我们的工作是给山寨名牌包和衣服缝标牌。
从早上七点到晚上十一点，中间两次放饭，每次十五分钟。
饭是剩的。
米饭发黄，菜是白菜帮子煮水，偶尔有几片肥肉。
我吃不下去，第一天饿了一整天。
第二天实在撑不住了，闭着眼睛往下咽，边咽边吐。
后来我学会了一个技巧。
不嚼，直接吞。
只要不嚼，就尝不出味道。
缝一个标牌，一分五厘钱。
我手生，第一天只缝了两百个。
管工骂我废物，不给我饭吃。
小蝶偷偷塞给我半个馒头，掰开发霉的那半自己吃了。
第二天我拼了命地缝，到凌晨一点，缝了四百个。
六块钱。
这就是我在法国“赚大钱”的第一天。
半个月后，我生病了。
高烧，烧到四十度，浑身发抖。
我跟管工说我想去医院，他丢给我两粒退烧药，说吃了继续。
我没吃。
我把药藏起来，烧得迷迷糊糊还在踩缝纫机。
针扎进手指，血滴在布料上。
管工看见了，一巴掌扇过来，骂我弄脏了料子，扣了我五十块钱。
那是我这辈子第一次被人扇耳光。
不是最后一次。
后来我学会了麻木。
不哭，不求饶，不反抗。
麻木地缝，麻木地吃，麻木地睡。
我的手指被针扎了无数次，结了茧，茧又被扎穿，再结茧。
三年，一千零九十五天。
我没有见过外面的太阳。
工厂没有窗户，只有铁皮屋顶上几个通风口，透进来一点灰蒙蒙的光。
我有时候抬头看那道光，想象自己还活着，还在一个有太阳的世界。
第三年冬天，小蝶被送走了。
她生了肺病，咳血，不动活了。
管工叫来一辆面包车，把她拖上去，不知道拉到什么地方去。
临走前她抓着我的手，说：“青青，你一定要逃出去。逃出去，别回头。”
那天晚上，我撬开了宿舍窗户的锁。
铁条是松的，我拆了三个月，每天拧一点点，用吃饭的勺子把螺丝磨细。
窗户外面是一堵墙，翻过去是一片荒地，荒地尽头是一条公路。
我翻墙的时候摔断了小指，钻心的疼。
但我咬着牙没出声，用破布缠住，往前跑。
跑了不知道多久，脚上全是血泡，鞋底磨穿了。
公路上终于有车停下来，是一对法国老夫妻，听不懂我的话。
但看到我的样子，什么都没问，把我带到了警察局。
遣返。
体检。
隔离。
三个月后，我回国了。
