入宫前两，沈府的门槛又一次被踩平了。
这回不是来道贺的，是来送程仪的。沈怀安在翰林院的同僚、宋氏娘家的亲戚、周家的几位夫人，络绎不绝地登门。正厅里的椅子还没凉，下一拨人又到了。沈清沅出来见了两拨客，便不再露面——宋氏替她挡了，说她身子不适，在院里静养。
“小姐，周家大太太送了一对赤金如意簪，张家二送了一套文房四宝，还有柳家表姑送了两匹妆花缎。”锦书捧着礼单，一样一样念给沈清沅听。
沈清沅歪在竹榻上，手里翻着一本话本子，眼睛都没抬：“记下就行，收进箱笼里，能带的带，不能带的留给娘。”
锦书应了一声，继续往下念。念到末尾，忽然顿住了。
“怎么了？”
“有一份礼，没写名帖。”锦书翻来覆去地看了看那页纸，“只写了‘恭贺入宫’，字迹端端正正的，却不知道是谁家的。送来的是一支白玉兰花簪，跟及笄礼那送来的一模一样。”
沈清沅放下话本子，接过那页纸看了看。纸张是寻常的洒金笺，字迹端方有力，却没有任何落款。她想了想，将那页纸折好，放进妆匣里，和及笄礼上收到的那张笺放在一起。
“收着吧。不必声张。”
锦书没有多问，只是点了点头。
傍晚时分，周氏和柳氏一道来了。两人手里都拎着东西，周氏提着一个食盒，柳氏抱着一个布包。沈清沅连忙让锦书去接，两人却不撒手，径自进了屋。
“沅沅，大嫂也没什么好给你的。”周氏打开食盒，里面是码得整整齐齐的桂花糕，“你最爱的口味，多放了些蜜，比平里甜些。”
沈清沅凑近了闻了闻，桂花香混着蜜甜扑鼻而来。她伸手拈了一块，咬了一口，软糯香甜。
“谢谢大嫂。”
柳氏将怀里的布包放在桌上，打开来，是一件淡蓝色的寝衣。料子是最软和的细棉布，针脚细密得几乎看不见线痕。
“二嫂手艺不好，你别嫌弃。”柳氏说着，眼眶就红了，“宫里做的衣裳再精致，也不如家里的舒坦。你夜里穿着这个睡，就当还在家里一样。”
沈清沅握着那件寝衣，指腹摩挲过细密的针脚。二嫂说手艺不好，可这一针一线分明是花了无数心思的。她抬起头，冲柳氏笑了一下：“二嫂做的，我一定穿。”
柳氏别过脸去，用帕子按了按眼角。
周氏拉着沈清沅的手，在榻边坐下，声音压得很低：“沅沅，大嫂有些话，你娘不方便说，我替她说。你进了东宫，头一桩要留心的事，不是太子，也不是太子妃，而是你身边的人。”
沈清沅抬起眼。
“崔嬷嬷教你的那些规矩，是面上的东西。真正要紧的是——你院里的小丫鬟、粗使婆子，谁是谁的人，谁是谁的眼线，你心里要有数。”周氏的声音很轻，却一字一句说得极认真，“有人来投靠你，你别急着信。有人来夸你，你别急着喜。东宫那种地方，没有无缘无故的好，也没有无缘无故的坏。”
沈清沅静静听完，点了点头。
“大嫂，我记住了。”
周氏看着她平静的脸，叹了口气，又笑了笑：“大嫂知道你都懂。可不说这些话，大嫂心里不踏实。”
“大嫂说吧，我听着。”沈清沅握住周氏的手，温声道。
周氏又絮絮地叮嘱了好些，柳氏在一旁时不时一句。三个人说到天黑，直到锦书进来掌灯，周氏和柳氏才起身告辞。沈清沅送到院门口，看着两个嫂嫂的背影消失在月洞门后，站了好一会儿才转身回屋。
入宫前最后一，天还没亮就下起了雨。雨势不大，淅淅沥沥的，打在芭蕉叶上沙沙作响。沈清沅比平醒得早，躺在榻上听着雨声，没有动弹。
锦书推门进来，轻声道：“小姐，夫人请您去正院用早饭。”
“知道了。”沈清沅坐起身来，梳洗更衣，挑了一件最寻常的家常褙子穿了。淡青色的素面料子，半新不旧，是她穿惯了的。
正院的饭厅里，沈怀安和宋氏已经坐在桌边。桌上摆的仍是寻常的早饭——小米粥、几碟小菜、一笼蒸饺。三个人安安静静地吃着，谁也没有先开口。
吃到一半，沈怀安忽然放下筷子。
“沅沅。”
沈清沅抬起头。
沈怀安看着女儿，沉默了好一会儿。他想说的话太多了，从接到圣旨那天起就在肚子里翻来覆去地打转，可临到头了，却一句都说不出来。
“翰林院的事，你不必挂心。”他最终只是说了这么一句，声音低而稳，“爹没什么本事，但这辈子做人清清白白，做事踏踏实实。你在宫里，旁人问起家世，不必心虚。”
沈清沅看着父亲鬓边的白发，鼻子微微发酸。
“爹。”她说，“我从来没心虚过。”
沈怀安点了点头，重新拿起筷子，手却微微发颤。宋氏在一旁低着头，用帕子按着眼角。
早饭过后，沈清沅回了自己院子。锦书已经指挥小丫鬟把所有的箱笼都归整好了——三个樟木箱子，两个包袱。东西不多，比她预想的还少。
“小姐，您真的不带那件织金的褙子？”
“不带。太扎眼。”
“那套赤金头面呢？”
“更不带。我一个小良媛，戴赤金头面像什么话。”沈清沅蹲下来，亲手翻了翻箱子里的东西。衣裳不多，都是素淡的颜色。几样首饰，也都是银的或白玉的，没有镶金嵌宝的。倒是话本子塞了小半箱，还有几包果点心。
“够了。”她站起来，拍了拍手。
锦书看着她这副满不在乎的样子，终于忍不住了。
“小姐。”她的声音有点抖，“明天就走了。”
沈清沅转过头，看着锦书红红的眼眶。
“嗯。明天就走了。”她走过去，拍了拍锦书的脑袋，“哭就哭吧。今天哭完，明天就不许哭了。”
锦书的眼泪一下子就掉了下来。
午后，雨停了。
沈清沅独自在沈府里走了一圈。她经过大哥的书房，里头传来小侄子背书的童声。经过二哥的院子，柳氏正坐在廊下做针线，见她来了笑着招手。经过三哥的书房，里面空着——沈明钰今当值，天没亮就走了。
她穿过抄手游廊，绕过花园，在后院的小佛堂前站了站。香火的气息从门缝里溢出来，宋氏在里面，低声念着什么经文，木鱼声笃笃的，一下一下敲在她心上。
她转身往前走，走到花园的凉亭边，停下来。亭子里的石桌上刻着棋盘，是她小时候和九哥下棋留下的。棋盘边上有一道浅浅的刻痕——那是她输了棋耍赖，拿石子偷偷划的，九哥明知道却装作没看见。
沈清沅在石桌前站了很久。
然后她弯腰，用手指拂去桌面上的落叶，转身往回走。
走到月洞门前，迎面碰上了大哥沈明璋。他刚从衙门回来，官服还没换，步履匆匆，显然是赶着回来的。
“大哥。”沈清沅叫了一声。
沈明璋停住脚步，看着妹妹。她穿着旧衣裳，脸上净净的，没擦脂粉，和往常一模一样。沈明璋张了张嘴，想说什么，最终只是伸手，轻轻拍了拍她的头。
就像小时候那样。
沈清沅弯起眼睛，笑了。
那天傍晚，沈清沅最后一个见的人是母亲。
宋氏让丫鬟都退下了，亲自替女儿梳头。梳子从发顺到发梢，一下一下，慢得像是要把往后几十年的头都梳完。
“沅沅，你进了宫，娘照顾不到你了。”宋氏的声音还算平稳，只是握着梳子的手在微微发抖，“你要自己照顾自己。”
“娘，我知道。”
“吃饭别挑食，天冷要添衣，身子不爽就请太医。”宋氏顿了顿，“还有——”
“还有什么？”
宋氏沉默了一会儿，把梳子放下，双手按在女儿肩上。铜镜里映出母女俩的脸，一个眼角已经有了细纹，一个还带着未褪的稚气。
“还有，别逞强。受了委屈，别一个人扛着。托人带话出来，娘去找你爹，你爹去求人，总有办法。”
沈清沅从镜子里看着母亲，伸手覆住了肩头那只温热的手。
“娘。”她说，“我不会逞强的。我这辈子最大的志向，就是安安稳稳、舒舒服服地活着。您放心。”
宋氏用力点了点头，眼泪无声地滑下来。
沈清沅转过身，抱住了母亲。宋氏的身子微微发颤，她瘦了许多，肩胛骨硌得沈清沅的手有些疼。
她没有哭。只是静静地抱着母亲，在夜色里站了很久。
入宫前夜，沈清沅最后一次睡在自己的床上。窗外有不知名的虫子在低低地叫，月亮被云遮着，只露出一圈朦胧的光晕。
锦书在屏风外打着地铺，翻来覆去地睡不着。
“小姐。”她轻声道。
“嗯？”
“您睡了吗？”
“睡了。”沈清沅翻了个身，“快睡吧，明天要早起呢。”
锦书听着小姐平稳的呼吸，嘴角弯了弯，又弯下来，把脸埋进被子里。
夜深人静。沈清沅睁开眼，望着头顶的帐幔。十八年了。从襁褓里睁开眼睛的那天算起，她在沈府住了整整十八年。这院子里的每一棵树、每一块砖、每一道光影，都刻在她记忆里。她舍不得。
但是她不能舍不得。
她把眼睛闭上，在心里默默念了一句——明天，她就要去东宫了。
那是一个她从未去过的地方，有她从未见过的人，有她从未经历过的子。怕吗？有一点。但不是怕斗不过别人，而是怕自己过得不自在。她最想要的，从来不是太子的宠爱、不是东宫的大权。只是一个安安稳稳的角落，能让她好好吃饭、好好睡觉。
这就够了。只要给她这一点，她就什么都能撑过去。
夜更深了。沈清沅渐渐放松了身体，在熟悉的虫鸣声中慢慢睡去。明天，是新的一天。
