高三下学期，我爸妈搞了个"家庭贡献积分表"。
积分决定我们姐弟在家的待遇，甚至决定谁有资格上大学。
花钱越少越算懂事，成绩越好反而越不值钱。
【买一套高考复习卷，扣除贡献值50分。理由：浪费钱财，不懂体恤父母。】
【给弟弟买一台最新款游戏机，奖励贡献值1000分。理由：劳逸结合，培养男孩智力。】
我的积分是负数，弟弟的积分高达上万。
直到那天，我看到我妈偷偷把我的清北保送确认书塞进碎纸机，转头给弟弟递上一份改了名字的推荐信。
"你弟是男孩，好大学得留给他，你一个女孩早点打工赚钱才是给家里做贡献。"
看着满地碎纸，我没有闹，反而顺从地点了点头。
既然你们这么想要这个名额，那我就送你们一个轰动全城的"大礼"。
我爸妈搞了一张表。
一张贴在客厅冰箱上的大白纸，用红笔写着五个字："家庭贡献积分表"。
规则很简单。谁给家里省钱，谁就加分。谁花家里的钱，谁就扣分。积分最高的人，将来家里的一切资源都优先给他。
我看了一眼自己那一栏。
【苏念，购买高考复习资料一套，花费89元。扣除贡献值50分。理由：浪费钱财，市面上有免费试卷可以打印。】
我再看下面一条。
【苏念，申请缴纳数学竞赛报名费120元。扣除贡献值80分。理由：竞赛与高考无关，不务正业。】
最底下还有一条，红笔加粗。
【苏念，未经申请擅自购买胃药，花费35元。扣除贡献值30分。理由：小题大做，浪费医疗资源。】
小题大做。
我盯着这四个字，胃里一阵阵地抽。
那瓶胃药是上周胃痉挛疼到蹲在学校厕所地上，同桌林朵帮我在校门口药店买的。35块钱，我从午饭钱里扣了三天才凑齐还给她。
我以为弟弟苏浩也是一样的待遇。毕竟表上写的是"家庭贡献积分"，不是"苏念专属扣分表"。
直到那天晚上，我去冰箱拿水，看到了白纸的背面。
积分表翻过来，背面是弟弟的栏目。
【苏浩，购买品牌运动鞋一双，花费2600元。奖励贡献值500分。理由：注重形象，有利于社交发展。】
【苏浩，购买最新款游戏机一台，花费4399元。奖励贡献值1000分。理由：劳逸结合，培养男孩思维敏捷度。】
【苏浩，报名街舞培训班，季度学费8800元。奖励贡献值2000分。理由：才艺傍身，全面发展。】
我翻回正面看了看自己的总分。
负260分。
翻过来看弟弟的。
正15800分。
我的手开始发抖。不是因为冷，是因为我终于看清了这张纸的本质。
"苏念。"
我爸的声音从客厅传来。
我攥着那张纸走过去。
客厅里，我爸坐在仿红木沙发上翘着二郎腿看手机，我妈在一旁给他削苹果，果皮整整齐齐地落在碟子里。苏浩窝在另一头打游戏，手柄噼里啪啦响。
我把那张纸摊在茶几上。
"为什么？"
我指着纸的正面，又翻过来指着背面。
"为什么我花35块钱买胃药是浪费资源，弟弟花四千多买游戏机就是培养思维？"
我妈削苹果的手停了一下，她看了我爸一眼。
"小念，你怎么翻弟弟那面了？那是你该看的吗？"
"凭什么不该看？这是家庭积分表，不是我一个人的扣分表。"
我爸终于放下手机，拿起茶杯吹了一口。他表情很平静，像在听一件无聊的小事。
"你弟那些花销，哪一笔不是在给自己攒资本？运动鞋穿出去体面，游戏机锻炼反应力。"
他看向我，目光像在打量一件不值钱的旧家具。
"你呢？复习资料？竞赛报名费？胃药？你告诉我，哪样东西能给苏家挣回面子来？"
"我年级第一。全市竞赛一等奖。保送名单上有我的名字。"
"你弟是男孩。"
这五个字从我爸嘴里说出来，像一把钝刀子在我口钝钝地锯。
"男孩将来扛家里的门楣，你花的每一分钱，最后都得从你弟那里找补回来。你跟你弟比？你差得远。"
茶杯被他往桌上一顿，茶水洇出一小摊。
苏浩头也没抬，游戏里的角色正在过关，他嘴角歪着，明显在笑。
我看着我爸，又看了看低头收拾茶渍的我妈。
我笑了。
口那团积攒了十七年的闷气，突然变得清晰无比。
原来这张积分表，从来不是什么规则。
它就是一个量身定做的工具，让我爸妈可以心安理得地把所有东西都给弟弟，同时让我觉得是我自己不够好。
既然这张表只为我一个人而设。
那就别怪我，让你们亲眼看看什么叫真正的清零。
第二天早上六点，我像往常一样起床。
洗漱，热牛，把弟弟那份早餐摆好，然后背上书包准备出门。
经过客厅的时候，我听到我爸妈卧室的门开了。
"小念，过来一下。"
我妈站在门口，手里捏着一张纸。
我走过去。她把那张纸递给我的时候，手指在抖，但脸上的表情是坚定的。
那是一封保送资格自愿放弃声明。
标题打印得工工整整，正文写着"本人苏念，自愿放弃本年度保送至明德大学的资格，特此声明"。末尾留了三行空白，分别是签名、期和学号。
"你签了吧。"
我妈的语气不是商量。
"妈，这是保送。全省只有三个名额，我拿到的。"
"我知道。"我妈把声明放在鞋柜上，从口袋里掏出一支笔递给我，"但你弟今年也高三，他成绩你是知道的，考不上好大学。你把这个名额让给他，你自己参加高考一样能上。"
"保送名额是跟人绑定的，不是一件衣服，不能给别人穿。"
"你爸已经跟学校那边打过招呼了。"
这句话让我整个人定住了。
我妈继续说："你们周老师那边你爸也沟通过了，说你身体不好，主动放弃，把推荐机会让给同校的苏浩。反正你俩一个学校，你们学校今年就你一个名额，转给你弟顺理成章。"
"苏浩的成绩连年级前两百都进不了。明德大学保送是要审核材料的，他拿什么去审？"
我妈没回答这个问题。
她只是看着我，像看一个不懂事的小孩。
"你爸把你的竞赛获奖证书、社会实践报告都整理了一份。名字改成你弟的就行了，照片换一下，谁看得出来？"
我脑子嗡的一声响。
这不是让名额，这是顶替。
"妈，这是造假，被查出来，我和弟弟都完了。"
"不会被查出来的。你爸的朋友在教育局，这点小事打个招呼就行。你别瞎心了，签吧。"
"我不签。"
鞋柜旁边的衣帽架上挂着弟弟昨天新买的牌外套，吊牌还没拆，上面的价格是1800。
"苏念。"
我爸的声音从卧室里面传出来，沉得像压了块石头。
"你要是不签，从今天起，你的学费、生活费，一分钱没有。你自己去找钱上学。"
我攥着书包带子，指节发白。
沉默了很长时间。
然后我拿过笔。
签下了自己的名字。
但我写期的时候，手顿了一下。声明上打印的期是三月十五号，我写的是三月十七号。学号那一栏，我把最后一位数字"7"写成了"1"。
错得不明显，不注意看发现不了。但如果有人较真，一查就知道这份声明有问题。
我妈没细看，收走了那张纸，满意地冲卧室喊了一声："签好了。"
我爸在里面哼了一声。
我背上书包出了门，在楼道里站了一会儿。
三月的风很冷，灌进校服领口里，我的手还在发抖。
手机震了一下，是林朵发来的消息：你今天脸色是不是很差，要不要我帮你带早饭？
我回了两个字：不用。
走到巷口的时候，我停下来深吸一口气。
我没有哭。
不是因为坚强，是因为我知道，这场戏才刚开头，我得把每一步都走稳了。
