我醒来时，浑身是伤，什么都不记得。
床边守了三天三夜的男人，眉目温柔，声音像春风拂水："我是你的相公，别怕。"
我信了。
他替我熬药，替我梳发，夜里搂着我轻声哄睡。
所有人都说我命好，嫁了个世间少有的良人。
直到那晚，我失眠去书房找书，手肘不小心碰翻了架上一卷旧画。
画中女子眉眼与我一模一样，可她穿的嫁衣，我从未见过。
画卷底下，压着一纸泛黄的婚书。
新郎的名字，是他。
新娘的名字……不是我。
我指尖发颤，还没来得及看清落款，身后响起脚步声。
他的声音一如既往地温柔，却让我心凉："夫人，你怎么在这儿？"
我醒来时，头痛欲裂。
入眼是陌生的雕花床顶，空气里弥漫着淡淡的药草香。
一个男人坐在床边，眼下是浓重的青黑，见我睁眼，他眼中瞬间迸发出光彩。
“阿阮，你醒了？”
他的声音像春风拂过水面，温柔得不可思议。
我不认识他。
我看着自己的手，看着这间古雅的房间，脑子里一片空白。
我是谁？
这是哪儿？
他又是谁？
似乎是看出了我的茫然，他握住我的手，掌心温暖而燥。
“别怕，我是你的相公，裴时安。”
他轻声说。
“你前几摔下山坡，伤了头，大夫说可能会忘掉一些事。”
“忘了不要紧，我会帮你一点点想起来。”
“我们是夫妻，这里是我们的家。”
相公。
家。
我呆呆地重复着这两个词，心中却没有丝毫波澜。
裴时安对我极好。
所有人都这么说。
隔壁的王大婶说，我昏迷的三天三夜，他衣不解带地守着，亲自喂水喂药，人都瘦了一圈。
府里的张妈说，自我醒来，他亲自去厨房盯着我的汤药，晚上守着我入睡，简直是世间少有的良人。
我也这么觉得。
他会一口一口地喂我喝苦涩的汤药，眉头都不皱一下。
他会耐心地替我梳理长发，动作轻柔，生怕扯痛我一。
夜里我做噩梦，他会立刻将我搂进怀里，用手掌一下下轻抚我的后背，直到我重新安睡。
他的怀抱很温暖，带着一股让人安心的皂角清香。
我信了他。
我信了我是他的妻子阿阮，信了我们是恩爱夫妻。
尽管我什么都不记得，但这份无微不至的关怀，是骗不了人的。
我心安理得地享受着他的照顾，身体一天天好起来。
只是记忆，始终是一片空白。
这晚，我睡不着。
裴时安已经睡熟了，呼吸均匀。
我悄悄起身，披上外衣，想去书房找本书看。
他的书房总是点着一盏小灯，为他夜里处理公务留着。
我推开门，走了进去。
书架上琳琅满目，我却没什么心思看。
目光在书房里逡巡，最后落在一个紫檀木的画架上。
上面蒙着一块素色的布。
我从没见他掀开过。
鬼使神差地，我伸出手，想看看里面是什么。
手肘却不小心碰到了旁边架子上的一卷旧画。
画卷“啪”的一声掉在地上，滚落开来。
我连忙弯腰去捡。
月光从窗外洒进来，刚好照亮了画卷。
画中是一个穿着大红嫁衣的女子，凤冠霞帔，眉眼含笑。
那张脸，与我一模一样。
可那身嫁衣，我从未见过。
我的心猛地一跳。
这是我吗？
我什么时候穿过这样的嫁衣？
我指尖发颤地抚上画中女子的脸，一种莫名的心悸感涌了上来。
视线下移，我看到画卷底下，还压着一张叠得整整齐齐的纸。
纸张泛黄，边缘已经有些破损。
我小心翼翼地展开它。
是一纸婚书。
龙凤呈祥的红纸上，用隽秀的楷书写着两行字。
新郎：裴时安。
新娘……
我的呼吸陡然一滞。
新娘的名字，不是阿阮。
是两个我完全陌生的字：温言。
温言。
温言是谁？
为什么她的婚书会和一幅酷似我的画压在一起？
为什么……新郎是裴时安？
无数个问题像炸雷一样在我脑中轰鸣。
我捏着那纸婚书，指节因为用力而泛白，浑身冰冷。
就在这时，身后响起了极轻的脚步声。
我像被针扎了一样，猛地回头。
裴时安不知何时站在了门口，身上只穿着单薄的里衣。
他看着我，又看了看我手里的画和婚书，脸上的表情隐在阴影里，看不真切。
然后，他笑了。
声音一如既往地温柔，却像淬了冰的刀子，一寸寸扎进我的心里。
“夫人，夜深了，你怎么在这儿？”
他的声音还是那么温柔。
可我只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。
我僵在原地，手里紧紧攥着那纸婚书和画卷，像个被当场抓获的贼。
“我……我睡不着，想来找本书看。”
我的声音涩，连自己都听出其中的心虚。
裴时安慢慢走了过来。
他每走一步，我心里的鼓点就敲得更重一分。
月光下，他的影子被拉得很长，像一张巨大的网，将我牢牢笼罩。
他走到我面前，停下。
目光落在我手里的东西上，没有半分惊讶，仿佛早就料到会有这一天。
“怎么不继续看了？”
他轻声问，语气平静得可怕。
我喉咙发紧，一个字也说不出来。
他伸出手，从我僵硬的指间，轻轻抽走了那幅画和婚书。
他的指尖冰凉，触碰到我的皮肤，让我忍不住瑟缩了一下。
他将画卷小心翼翼地卷好，放回原处。
又将那纸婚书仔细叠好，压在画卷之下。
整个过程，动作优雅，从容不迫。
仿佛那不是一份写着别人名字的婚书，而是一张无足轻重的旧纸。
做完这一切，他才重新看向我。
“吓到了？”
他问。
我咬着唇，点了点头，又飞快地摇了摇头。
我不知道该如何回应。
他叹了口气，像是无奈，又像是宠溺。
他伸手，想像往常一样抚摸我的头发。
我下意识地偏头躲开。
他的手僵在了半空中。
空气瞬间凝固。
过了许久，他才缓缓收回手，声音里带了一丝我听不懂的疲惫。
“阿阮，你忘了很多事。”
“画里的人，是你。”
“婚书上的温言，也是你。”
我猛地抬头看他，满眼都是不敢置信。
“温言是你的小字，只有我与爹娘才会这么叫你。”
“我们成亲那天，你穿的就是这身嫁衣，很美。”
他的眼神温柔而专注，仿佛在回忆一件极其珍贵的事情。
“只是后来，你生了一场大病，不喜欢这个名字，觉得它给你带来了病气。”
“你让我以后都叫你阿阮，说这样能平平安安。”
“我便依了你。”
他的解释天衣无缝。
每一个细节都那么合情合理。
如果不是我亲眼看到那两个字，如果不是他此刻的眼神太过平静，我几乎就要信了。
可我的直觉在疯狂地叫嚣。
他在撒谎。
一个男人，怎么会把妻子的婚书，和一幅酷似她的画，藏在书房最隐秘的角落？
如果一切都如他所说，他为什么不早点告诉我？
“是……是这样吗？”
我垂下眼，不敢让他看到我眼底的怀疑。
“当然。”
他轻笑一声，重新牵起我的手。
“傻丫头，胡思乱想些什么。”
“你是我的妻子，唯一的妻子。”
“夜深了，我们回去睡吧，着了凉就不好了。”
他拉着我，走出了书房。
我像个木偶一样，任由他牵着我回到卧室，躺在床上。
他替我掖好被角，在我额头上印下一个轻柔的吻。
“睡吧，我守着你。”
我闭上眼睛，身体却紧绷着。
身边传来他躺下的声音，然后是一片寂静。
我能感觉到他的视线，像实质一样落在我的脸上，久久没有移开。
我不敢动，连呼吸都放得极轻。
不知过了多久，身边传来均匀的呼吸声。
他睡着了。
我缓缓睁开眼睛，在黑暗中侧过头，看着他熟睡的侧脸。
月光描摹着他英俊的轮廓，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。
他睡得很沉，一只手却无意识地放在口。
那里，隔着里衣，似乎有什么东西。
我屏住呼吸，小心翼翼地伸出手，轻轻拨开他前的衣襟。
一红绳，从他的脖子上垂下来。
红绳的末端，系着一枚小巧的、雕刻着繁复花纹的黄铜钥匙。
那钥匙的样式很古旧，上面还带着一丝淡淡的檀木香。
我从未见过这把钥匙。
他也从未在我面前戴过。
我的心，一点一点地沉了下去。
如果温言就是阿阮，如果我就是他唯一的妻子。
那这把被他贴身收藏，连睡觉都不肯取下的钥匙，又是为了守护谁的秘密？
