街道办王事把调解书推到我面前时，江砚修已经把钢笔帽拔开了。
门外挤满了家属院的人。
“签吧签吧，偷江家的布票给旧相好做衬衫，这种媳妇儿留着啥？”
“砚修也是倒了八辈子霉，一个月工资没捂热，就让她贴给外头男人。”
“还欺负小荷呢，小姑娘书包带都断了，她嫂子眼皮都不抬一下。”
我睁开眼，后脑勺还发沉，手边放着一件缝到一半的白衬衫。
领口歪着，袖窿一边大一边小，针脚乱得像被猫踩过。旁边还有两张皱巴巴的布票，压在搪瓷缸底下，像一桩已经定了罪的证据。
江砚修站在桌子另一边。
他穿一身蓝色旧工装，袖口卷到小臂，手背上有细小的铁屑划痕，眉眼冷硬，整个人像厂里刚停下的机床，沉默里还带着没散尽的寒气。
他把钢笔递过来。
“沈南枝，签字。”
我看着那三个字，脑子里忽然炸开一阵陌生记忆。
我穿书了。
穿成一本八零年代甜宠文里名声烂透的炮灰媳妇。原主嫌江砚修穷，嫌他妹妹江小荷拖累人，结婚半年把家里搅得鸡飞狗跳。前两天，她偷了家里的布票，想给旧对象顾明辉做衬衫，结果被小荷撞见，闹得全院皆知。
今天，江砚修终于把街道办的人请来，要和她散伙。
书里也写得清楚，她签了字离开江家后，当晚就去找顾明辉，顾明辉怕她坏了自己的婚事，把她哄去火车站，转手交给了跑外省倒货的人。她后来再回来，已经被折腾得人不人鬼不鬼。
我盯着调解书，手指一点点攥紧。
这字不能签。
签了就是把命递出去。
可我也清楚，原主做过的烂事太多，现在喊冤没有用。
旁边一个扎着短辫的小姑娘站起来，瘦瘦的身子挡在江砚修跟前，眼睛红得厉害。
“哥，你别心软。她昨天还说我吃白饭，说你养我是赔钱。”
江小荷。
十二岁，读初一，书包带断了半个月，原主宁愿拿布票给顾明辉做衬衫，也没给她换一结实带子。
她看我的眼神里全是防备。
我喉咙有点发紧。
王事敲了敲桌面，“沈南枝，你也别拖了。砚修同志说了，家里东西他不跟你计较，你把自己的衣服带走，今后各过各的。”
门外又有人笑。
“她还能带啥？带那件给野男人缝的衬衫呗。”
“可惜针线都缝不直，人家顾事也未必看得上。”
我抬手拿起那件白衬衫。
江砚修的目光落到我手上，脸色更沉。
我没有碰钢笔，反而摸到针线笸箩里的剪刀，在众人的抽气声里，直接把那件衬衫的歪领口剪了下来。
江小荷愣住。
门外安静了一瞬。
王事皱眉，“沈南枝，你这是什么？”
我把剪下来的布片放到桌上，又把那两张布票拿出来，摊平。
“布票的事，我补。”
江砚修看着我，眼底没有半点松动。
我知道他不信。
换谁都不会信。
我把衬衫翻到背面，看了一眼布料宽度和已经裁坏的位置，心里很快有了数。
现代的我做了七年服装修复和旧衣改造，修过烧坏的羊绒大衣，也改过压箱底几十年的老旗袍。原主这件衬衫裁得稀烂，想做体面的衬衣已经没戏，但改成工装内穿的背心，还能救。
我把布往江砚修面前一推。
“这件衣服我不送人。我今晚拆了重改，明早之前，改成你能穿的工装背心。”
江小荷第一个冷笑。
“你会改衣服？你连我书包带断了都只会骂我倒霉。”
我看向她肩上那只旧书包。
灰布磨得发白，右边带子用麻绳打了结，勒在她瘦窄的肩膀上。
她察觉我的视线，立刻把书包往身后藏。
我没有伸手。
“你的书包，我也补。”
她的脸一下绷住了。
“谁要你补？”
门外有人起哄，“哎哟，这是知道要被赶出去了，开始装勤快了？”
“砚修，别信她，拖过今晚，明天又要闹。”
江砚修一直没说话。
他只是把那支钢笔重新扣上，放回前口袋。
我看见他这个动作，心里一松，又不敢真的松。
他没有撕掉调解书，也没有把它收走。
他只是拿起桌上的那两张布票，看了很久，才低声开口。
“沈南枝，你折腾够了。”
他声音不高，可屋里一下静得连门口的咳嗽声都停了。
“我不是因为一件衣服才要散。你自己心里有数。”
我指尖微微一顿。
这句话比外头那些骂声更重。
我低下头，把衬衫的线头一点点拆开，没有接他的话。
原主确实亏欠这个家，亏欠到我现在说什么都像演戏。
王事看看我，又看看江砚修，“砚修同志，那今天这调解……”
江砚修把调解书折起来。
纸边被他捏出一道深痕。
“明早再说。”
江小荷急了，“哥！”
江砚修没看她，只把那张纸塞进工具包外侧。
然后他低头看我。
“明早之前，我看结果。”
我点头，把那件衬衫抱起来。
门外的人没等到签字，热闹散得不甘不愿，嘴里还在嘀咕。
“就拖吧，明天照样得滚。”
“她要真能改好衣服，我把家里抹布都拿来让她缝。”
有人笑着接话，“你家抹布都比她手艺强。”
江小荷站在门边，狠狠瞪了我一眼，背起那个断带书包就往里屋走。
她走得太急，麻绳勒过肩头，疼得她小脸白了一下。
我看见了。
江砚修也看见了。
可小姑娘硬是没吭声，进门时还故意把门摔得很响。
屋里只剩下我和江砚修。
他低头收拾工具包，扳手碰到铁盒，发出一声闷响。
我把那件衬衫抖开，找出能用的布面，开口问：“家里还有旧工装吗？磨破的也行，我看一下尺寸。”
江砚修动作停住。
他抬眼看我，眼神里仍旧全是防备。
我被他看得后背发紧，还是把声音压稳。
“你明天要穿，总不能让我拿眼睛量。”
他站了几秒，转身去了里屋。
不多时，一件洗得发硬的旧工装被丢到我手边。
“别再动别的东西。”
我接住那件工装。
衣服肩口磨破，前口袋沾了洗不掉的机油印，袖子外侧还有火星烫出来的小洞。
我摸着那些旧痕，忽然明白，江家其实没有多少能败的东西。
原主偏偏连这点都没放过。
江砚修走到门口，又停了一下。
“灯坏了别点煤油炉，容易熏。”
说完，他大步出了屋。
我看着那盏忽明忽暗的小台灯，低头拆开第一道线。
剪刀咔嚓一声。
外头有人还没走远，声音从窗缝里飘进来。
“看她能装到几时。”
我把线头压进指腹，没有抬头。
先把这件衣服做成。
活下去的第一针，不能歪。
那盏台灯在半夜彻底灭了。
屋里黑下来的时候，我手里的针尖差点扎进指腹。窗外风贴着玻璃刮过去，家属院里的狗叫了两声，很快又没动静。
我捏着半截蜡烛找火柴，翻了两个抽屉，只翻到一把生锈的顶针和几粒掉出来的纽扣。
原主从前大概也没正经碰过针线，笸箩里的线乱成一团，红的缠着蓝的，黑线被剪成一截一截，找不到一能顺畅穿针的。
我压着烦躁，把线团拆开。
越急越不能乱。
布料已经被原主裁坏了一半，剩下的位置不够大，我只能把背心前片做成拼接，利用旧工装磨薄的肩布做内衬，再从衬衫下摆裁一条包边，压住最容易散线的地方。
针脚要密。
这年头洗衣服都用搓板，针脚松了，穿不了几天就会裂。
我正低头穿针，门口忽然响了一下。
江砚修站在那里，手里拎着一个小铁盒。
我抬头时，他也看见了桌上的半成品。
他没进来，目光只在拼好的前片上停了一下。
那眼神不像相信，更像在确认我是不是又把东西糟蹋得更厉害。
我没解释。
江砚修把小铁盒放到桌角。
里面是几新针、一卷黑线，还有一小截白色粉笔。
“厂里修工服剩的。”
他说完，弯腰拿起那盏坏灯，拧开底座看了两眼，手指在电线上摸过，眉头一皱。
“线皮裂了。”
我看着他从工具包里抽出胶布，动作利落地缠住电线，再用螺丝刀把松掉的接头压紧。
灯泡重新亮起来时，昏黄的光铺到桌面上，也照亮了他手背上的伤痕。
我说：“谢谢。”
江砚修没应。
他把螺丝刀收回包里，转身要走。
我低头继续缝，针尖穿过布料时，忽然听见他问：“你什么时候会这些的？”
我手指停了一下。
这个问题迟早会来。
原主以前连扣子掉了都能吵半天，突然熬夜改衣，怎么都不正常。
我把粉笔在布边轻轻划过，顺着线回答：“以前没人到这份上。”
江砚修看了我几秒。
他没追问，也没说信。
门被带上时，风声小了一点。
我一直缝到天快亮。
最后一针收好时，手指已经僵得不像自己的。我把背心抖开，看了看肩线和腰身，算不上漂亮，却结实利落。衬衫原本薄，做外穿不耐磨，但内里贴了旧工装布，正好适合套在工装里，保暖又不碍事。
我把衣服叠好，放在炕桌上。
刚想喘口气，视线落到门边那只灰布书包上。
江小荷睡觉前大概把它丢在外屋，右肩带断口已经快磨散，麻绳打的结又粗又硬，长期勒着肩，肯定疼。
我站了一会，还是把书包拿过来。
书包里东西少得可怜。
两本卷边课本，一支短到快捏不住的铅笔，还有一张夹在语文书里的缴费通知。
字迹歪歪扭扭写着：下周前补齐学杂费一元二角，逾期暂缓报名。
暂缓报名。
我捏着那张纸，心口沉了一下。
难怪江小荷这几天脾气更冲。
她怕自己读不成书，又不敢跟哥哥说。
江砚修一个月工资大半填在家里，原主还伸手拿布票闹事，小姑娘当然恨她。
我把通知重新夹回书里，用旧工装最结实的下摆布裁了两条书包带。为了不磨肩，又把衬衫剩下的软布包在里侧，一针一针压平。
天亮时，院里有人开始倒煤灰。
我把背心挂在门边，书包放回原处，趴在桌上眯了一会。
没多久，门帘被掀开。
江小荷进来拿书包，脚步很急，像怕碰见我。
她抓起书包的一瞬间，动作顿住。
新换的肩带规规整整，针脚密得挑不出毛病，原本裂开的包角也被补了一块同色布，补得不显眼，却结实。
她回头看我。
我装睡，没动。
屋里静了好一会。
江小荷小声嘀咕：“谁稀罕。”
可她出门的时候，那只书包已经稳稳背在肩上。
江砚修是在她之后进屋的。
他应该刚洗过脸，额发还沾着水，身上带着清晨的凉气。
他看见门边的背心，伸手拿起来。
指腹沿着肩线摸过，又翻到里面看针脚。
我其实醒着，眼睛只眯了一条缝。
他看了很久。
然后他把背心穿进工装里面。
尺寸正好。
肩膀没有绷，腰侧也不松垮，最要紧的是活时抬手不扯腋下。
他站在原地，低头扣工装扣子，手指比平时慢了一点。
我撑着额头坐起来。
“哪里不合适，晚上我再改。”
江砚修扣好最后一颗扣子，目光从我熬红的眼睛扫过，又移开。
“先这样。”
这三个字听不出好坏。
但他没有把衣服脱下来。
我看着他出门，心里那绷了一夜的弦总算松了半寸。
没多久，院门外传来男人们上早班的声音。
有人喊：“砚修，你这背心新做的？看着挺服帖。”
另一个笑起来，“哟，谁给你做的？厂里发的可没这款式。”
江砚修的声音隔着院墙传来，淡淡的。
“家里改的。”
外头安静了一瞬，紧接着有人拖长了调子。
“家里？沈南枝？”
我坐在屋里，手指还疼着，听见江砚修没有否认。
江小荷背着书包从院门出去，刚好撞上隔壁赵婶。
赵婶眼尖，一把扯住她的书包带。
“哎，小荷，你这带子换了？针脚怪齐整。”
江小荷脸一下红了，抢回书包。
“我哥补的。”
赵婶笑了，“你哥那双手拧螺丝还行，缝这个？他能把书包缝成铁皮盒。”
江小荷咬着嘴唇，没再说话，背着书包跑了。
我没揭穿她。
早饭我翻了半天，只找到一点玉米面和半颗白菜。厨房冷得像冰窖，灶台边还有原主摔裂的碗。
我把白菜切碎，玉米面搅成糊，贴了几个薄饼，又把昨晚裁下来的碎布分成能用、不能用和能换东西三堆。
我需要针线，需要粮票，还需要一点启动的东西。
手艺能换钱，但第一步总要有人愿意把旧衣服交到我手里。
快到晌午时，院门被人敲响。
我打开门，看见早上还在门外笑话我的赵婶站在台阶下，胳膊上搭着一件破棉袄。
她脸上有点挂不住，嘴却硬。
“沈南枝，我先说好，我可不是信你。”
她把棉袄往我怀里一塞。
“这袄子袖口磨了，棉花也跑偏了。你要真能改，就给我看看。改坏了，你赔我。”
我抱住那件沉甸甸的旧棉袄。
棉袄袖口油亮，里子破了两个洞，却是能救的。
赵婶盯着我，眼里还有怀疑，也有一点藏不住的试探。
我摸了摸棉袄里的棉花走向，抬头说：“不赔新的。”
她脸一沉。
我接着道：“但我能让它再穿两年。”
赵婶愣了一下。
门外有几个邻居听见动静，又慢慢围了过来。
我把棉袄抱回屋，转身去拿尺。
炕桌上，江砚修早上没有带走的调解书还压在工具包底下。
纸角露出来一小块。
我看了一眼，没有碰。
门口，赵婶忽然喊：“那你要多少工钱？”
我回头。
“不收钱。”
她立刻警惕，“那你要啥？”
我指了指灶房空掉的煤筐。
“半筐煤球，两把黑线。要是你家有多的粮票，也能抵。”
赵婶看我的眼神终于变了点。
她抱着胳膊，半天才哼一声。
“你倒是会算。”
我把尺子搭在棉袄肩上。
“以后过子，总得会算。”
