高中时我偷拍他打篮球的照片，被他当场抓住。
他拽着我到教务处，要求严惩「变态跟踪狂」。
十年后同学会重逢，他红着眼问我：「为什么当年追一半就不追了？」
我晃着无名指的钻戒轻笑：「因为啊，你比不上我未婚夫给的彩礼。」
---
十年了，南城一中的香樟树好像还是老样子，枝叶蓊郁，撑开浓得化不开的绿荫，只是走在下面的人，早已换了心境。
苏晚到得晚，推开包厢门时，里面正酒酣耳热。喧嚣声浪混着空调冷气扑面而来，有几秒的凝滞，无数道目光齐刷刷落在她身上，带着审视，好奇，还有几分不易察觉的打量。她今天穿了条简单的珍珠白缎面吊带裙，脂粉未施，却比在场大多数精心打扮的女同学更抓人眼球。
“哟，苏晚？可真是稀客啊！”当年的班长率先反应过来，热络地招呼。
苏晚弯唇笑了笑，目光不经意地扫过全场，然后，定在了角落。
林照。
他独自坐在暗处，手里把玩着一个玻璃杯，里面的琥珀色液体轻轻晃荡。他瘦了些，轮廓更显硬朗，年少时那份张扬的锐气沉淀下去，化成一种沉默的、却依旧迫人的存在感。他似乎没怎么变，又好像全然变了。
苏晚的心跳漏了一拍，随即恢复如常，自然地走向女生多的那一桌。
聚会按部就班地进行，叙旧，吹嘘，调侃，交换名片。气氛在酒精催化下越来越活络，有人开始提起当年的糗事，引起阵阵哄笑。苏晚安静地坐着，小口啜饮着果汁，像是个置身事外的看客。
直到不知谁嚷了一句：“哎，还记得当年苏晚给林照送水，结果被直接无视的事儿吗？”
话音落下，瞬间的冷场。
不少人的视线在苏晚和林照之间逡巡，带着暧昧和探究。
苏晚握着杯子的指尖微微一顿，抬眼，看向那个起哄的人，是当年总围着林照转的跟班之一。她没什么表情，只极淡地勾了下唇角：“陈年旧事，提它做什么。”
她表现得太过云淡风轻，反而让那点本想看她尴尬的人失了兴致。
然而，就在这时，角落一直沉默的人忽然动了。
林照站起身，径直朝苏晚走来。他个子很高，阴影笼罩下来，带着无形的压力。包厢里彻底安静下来，所有声音都消失了，只剩下屏幕里无人切换的伴奏在低回。
他在苏晚面前站定，身上有清冽的酒气混合着冷杉的味道。他垂眸看着她，那双曾经盛满少年傲气和厌恶的眼睛，此刻布满了红血丝，深得像不见底的寒潭。
“为什么？”
他的声音沙哑，绷得很紧，像一随时会断裂的弦。
苏晚抬眼，迎上他的目光，带着适当的疑惑：“什么为什么？”
“高中毕业那年，”林照死死盯着她，每一个字都像是从齿缝里挤出来，“我给你发了信息，问你要报哪所大学。”
苏晚偏了偏头，做出思考的样子，然后恍然：“哦，你说那条信息啊？我忘了。”
“忘了？”林照重复着，嘴角扯出一个近乎扭曲的弧度，“苏晚，你追了我整整三年，送水，送零食，写那些……然后，毕业了就消失得无影无踪。我问你志愿，你石沉大海。为什么？”
他往前踏了一小步，气息迫近，红着的眼睛里是毫不掩饰的痛楚和积压了太久的执念：“为什么……追一半，就不追了？”
终于问出来了。
这横亘了十年，或许早该被遗忘，却偏偏腐烂成了他心头疽疮的问题。
周围静得能听见冰块融化的细响。所有人都竖起了耳朵。
苏晚看着他眼里的红，忽然笑了。她笑得很轻，眼波流转，然后，她慢慢地、将自己一直放在桌下的左手抬了起来，伸到林照眼前，动作优雅得像一个慢镜头。
包厢迷离的光线下，她无名指上那枚钻戒，切割完美，折射出冰冷而璀璨的光芒，刺得人眼睛发疼。
“林照，”她开口，声音依旧柔婉，却带着一种淬了冰的清晰，“都过去这么多年了，何必呢。”
她顿了顿，欣赏着他骤然收缩的瞳孔和瞬间失血的脸色，才不紧不慢地，用那种带着点玩笑，又残忍无比的语气，给出了最后一击：
“因为啊，你——”
她的目光在他僵硬的脸上停留一秒，红唇轻启，吐出诛心之言：
“比不上我未婚夫给的彩礼。”
时间仿佛凝固了。
林照脸上的血色褪得一二净，他死死地盯着她，像是第一次真正认识眼前这个人。那枚钻戒的光芒在他瞳孔里碎裂，变成无数冰冷的棱锥，扎进他眼底深处。
周围是死一样的寂静，夹杂着几声压抑不住的抽气。
苏晚却已收回了手，仿佛只是说了一句再寻常不过的话。她站起身，拎起手包，对一旁呆若木鸡的班长笑了笑：“班长，我还有点事，先走了。”
她转身，踩着高跟鞋，步伐从容不迫，珍珠白的裙摆划出优雅的弧线，没有一丝留恋。
直到包厢门在身后轻轻合上，隔绝了里面可能爆发的所有议论和那道灼人的视线，苏晚挺得笔直的脊背，才几不可查地松了一瞬。
走廊尽头的窗户开着，夏夜的风带着湿暖的草木气息吹进来，拂在脸上。
她一步一步走向电梯，眼前却不受控制地闪过十年前那个闷热得让人喘不过气的下午。
---
【回忆】
高中校园，篮球场边铁丝网被烈烤得滚烫。
十七岁的苏晚，穿着洗得发白的校服，躲在人群的阴影里，手里紧紧攥着一个老旧的数码相机。镜头牢牢跟着场上那个最耀眼的身影——林照。
他起跳，投篮，动作流畅漂亮，汗水在阳光下闪闪发光。
她屏住呼吸，按下了快门。
“咔嚓。”
声音很轻，但在某个瞬间，却像惊雷一样炸开。
刚刚落地的林照，猛地转过头，锐利如鹰隼的目光，精准地钉在了她身上。
苏晚吓得浑身一僵，相机差点脱手。
林照已经大步流星地走了过来，脸上是毫不掩饰的嫌恶与冰冷。他身后跟着几个队友，嬉笑着起哄：“照哥，又是那个跟踪狂啊？”
他没理会，一把夺过苏晚手里的相机，翻看着里面一连串他打球的照片，脸色越来越沉。
“烦不烦？”他低头，恶狠狠地盯着她煞白的小脸，“跟你说过多少次了？离我远点！”
苏晚嘴唇翕动，想解释，却发不出任何声音。
“变态。”
他吐出两个字，然后一把攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，不由分说地拽着她，穿过看热闹的人群，直奔教务处。
她被拉扯得踉踉跄跄，周围是窃窃私语和毫不避讳的指指点点，那些目光像针一样扎在她背上。
“老师，她多次偷拍我，扰我，严重影响我学习和生活。”少年清朗的声音在教务处里响起，带着理直气壮的愤怒，“我要求严肃处理这种……跟踪狂行为！”
教导主任推了推眼镜，看着面前低着头、瑟瑟发抖的苏晚，又看看一脸正气、家世良好的林照，眉头皱了起来。
……
后来发生了什么，苏晚有些记不清了。只记得自己好像一直一直低着头，看着自己旧球鞋上开裂的胶边，听着主任语重心长的“女孩子要自重”和教育，耳边反复回响的，是林照那冰冷厌恶的“变态”、“跟踪狂”。
还有最后，他离开教务处时，那个甚至懒得再多看她一眼的背影。
决绝，而轻蔑。
---
电梯门“叮”一声打开，里面空无一人。
苏晚走进去，转身，按下楼层。
光滑如镜的梯门映出她此刻的样子——精致，得体，从容，无名指上的钻戒价值不菲，足以将那个穿着发白校服、在教务处无声掉泪的少女彻底埋葬。
她缓缓抬起手，看着那枚冰冷的钻石。
未婚夫给的彩礼？
她哪来的什么未婚夫。
这戒指，不过是她上个月拿下那个至关重要的后，买给自己的奖励。
电梯开始下行，轻微的失重感传来。
她对着镜面里完美的倒影，极轻、极轻地，用只有自己能听到的声音，又说了一遍：
“因为啊，你比不上我未婚夫给的彩礼。”
这一次，声音里没有了方才包厢里的轻快笑意，只剩下无边无际的空洞和疲惫。
电梯数字不断跳动，最终停在了“1”。
门开了，外面是灯火通明、人来人往的大堂。
苏晚深吸一口气，脸上重新挂上那副无懈可击的、略带疏离的微笑，挺直脊背，迈步走了出去，汇入人流，再也没有回头。
