我妈从酒店旋转门里出来时，手里还拎着给我买的生蛋糕。
那个男人跟在她身后，低头替她把围巾往上拢了拢，手指顺着她耳边擦过去，熟得像在自己家里拿杯子。
上一世，我冲过去，把手机怼到她脸上，她看清自己有多脏。
这一世，我站在马路对面，看着蛋糕盒上的油蝴蝶被风吹歪，转身进了旁边的打印店。
老板抬头问我：“小姑娘，打什么？”
我把手机里的文件发过去，声音比自己想象中稳。
“省赛报名表，三份。”
打印机嗡嗡响起来，白纸一张张吐出来。
玻璃门外，我妈还没有走。
她低头跟那个男人说话，脸上带着我很多年没见过的笑，眼角轻轻弯着，像十几岁刚被人喜欢的小姑娘。
我攥着书包带，指节被勒得发白。
上一世我也见过这个笑。
在我爸面前，我妈总是很忙，忙着做饭，忙着洗衣服，忙着给我检查书包，忙着问我爸晚上想吃什么。
她笑起来很轻，很短，像怕耽误别人。
可此刻，她站在酒店门口，风吹乱她的头发，那个男人替她挡着风，她没有躲。
我用力眨了一下眼。
老板把打印好的表格递给我。
“六块。”
我从校服口袋里摸出零钱，数了两遍，才把钱递过去。
手机震了一下。
我爸发消息来。
【你妈接到你了吗？今天你生，早点回来。】
我盯着那行字，过了几秒，回了一个“嗯”。
上一世，我就是在这条消息后面，把照片发给了他。
我以为自己在救这个家。
我以为我爸有权知道真相，我妈也该从那段见不得光的关系里醒过来。
结果那天晚上，生蛋糕摔在地上，油糊了半张桌子，我爸砸了酒柜，我妈哭着说她只是太累了，我站在客厅中央，被他们两个人来回撕扯。
我爸问我：“你早就知道？你为什么不早点说？”
我妈也问我：“闻栀，你为什么非要今天说？”
后来他们离婚了。
亲戚们说我不懂事，说大人的事小孩别掺和，说我妈就是一时糊涂，我爸忍一忍也许就过去了。
我爸失业后开始喝酒，每次喝醉都抓着我的头发问：“要不是你把那张照片拿出来，我会变成这样吗？”
我妈跟那个男人离开了本市。
临走那天，她在车站抱着我哭，哭得所有人都以为她舍不得我。
她说：“栀栀，妈妈现在带不了你，你先跟着爸爸，等我安顿好了就接你。”
她再也没来接过我。
高三那年，我爸欠了债，把我骗去陪人吃饭。
他说只是坐一坐，笑一笑，别让人下不来台。
包厢门关上的时候，我才明白，大人嘴里的“忍一忍”到底能把人推进什么地方。
再后来，我从桥上跳下去前，给我妈打了最后一个电话。
那边有孩子哭，有男人骂她怎么又把汤炖糊了。
她压着声音说：“栀栀，妈妈现在也难，你别总我。”
水漫过口时，我才知道，原来我一直在的，只有我自己。
打印店门口的风铃响了一声。
我把三张报名表夹进书包最里层，走出去时，酒店门口已经没了人。
我妈给我打电话。
我接起来，她那边很安静，像是特意走到了什么角落。
“栀栀，妈妈刚才路上有点堵，你在哪儿呢？”
我看着马路对面的酒店招牌，语气放得很平。
“学校门口。”
她顿了顿，很快笑起来。
“那你等妈妈一下，妈妈马上到。今天给你买了蛋糕，你不是一直想吃那家的巧克力慕斯吗？”
上一世，听到这句话，我哭着问她，既然记得我喜欢什么，为什么还要做那种事。
这一世，我只说：“好。”
电话挂断后，我没有去学校门口。
我先去了学校后门的小卖部，买了一个透明文件袋，把报名表、身份证复印件、户口本复印件和班主任之前给我的竞赛通知放进去。
小卖部老板娘看我反复检查，笑着说：“这么重要啊？”
我点头。
“很重要。”
这场省赛前三名有奖学金，前十名能拿到市重点高中的提前签约资格。
上一世我没去成。
因为那场家庭风暴之后，我爸不肯再给我交竞赛费，说女孩子读那么多书没用，还说我妈都不要我了，我再有出息也没人稀罕。
他把我从住宿名单里撤下来，让我每天从郊区出租屋往学校跑。
我迟到太多次，竞赛老师最后把名额给了别人。
那时我恨我爸，恨我妈，恨所有看热闹的亲戚。
现在我谁也不恨了。
恨也要费力气。
我这条命，不能再拿去替他们的爱情和体面陪葬。
我妈二十分钟后才到。
她一看到我，就快步跑过来，蛋糕盒在她手里晃了晃。
“栀栀，等急了吧？妈妈给你买了蛋糕，还给你买了茶。”
她把茶递到我手里，杯壁温热。
我低头看见她右手无名指旁边有一点浅浅的红印，像是戒指刚被摘下来。
我妈一直戴婚戒。
她说那是我爸结婚时给她买的，虽然细，虽然便宜，可她戴了十几年。
上一世，我就是盯着那块红印发疯似的问她：“你跟那个男人在一起的时候，把戒指摘了吗？”
她当时的脸一下白了。
现在，她伸手来摸我的头。
“怎么不说话？不开心啊？”
我抬起头，对她笑了一下。
“没有，饿了。”
她松了口气，揽着我的肩往公交站走。
“那我们快回家，你爸说今天早点下班，咱们一家三口好好吃顿饭。”
公交车来时，她下意识护着蛋糕，又把我往身边拉。
人很多，她怕我被挤到，把我塞到靠窗的位置，自己站在我旁边，一只手抓扶手，一只手按着蛋糕盒。
我看着她额角被风吹乱的碎发，口还是被什么东西轻轻刺了一下。
她不是不爱我。
她给我买蛋糕，记得我不喝冰茶，上车会先护住我。
可她爱我的时候，也能把另一个男人的气味带到我面前。
这才最要命。
车开到第三站，她手机亮了一下。
我看见屏幕上跳出一个没有备注的头像。
一行字很短。
【蛋糕别忘了拿稳，小寿星会喜欢。】
我妈立刻把手机扣进掌心，耳红了一点。
她以为我没看见。
我也装作没看见。
回到家时，我爸已经在厨房切菜。
他听见开门声，探出头来。
“寿星回来了？”
他的围裙系得歪歪扭扭，菜板上放着我爱吃的糖醋排骨。
上一世我爸这时也在笑。
再过三个小时，他会把这块菜板砸到墙上，红着眼问我妈到底跟人睡了多久。
再过三个月，他会把我从床上拖起来，说一切都是我害的。
我站在门口，低头换鞋。
我爸看见我手里的文件袋，问：“这什么？”
我妈比我先开口。
“学校的资料吧，栀栀现在学习忙，你别老问。”
她语气轻快，还把蛋糕放到桌上。
我爸笑着说：“行，今天不问学习，先过生。”
饭桌上，蜡烛点起来。
我妈关了灯，催我许愿。
火苗映在她脸上，她眼底有湿亮的光，温柔得像真的什么都没发生。
我爸坐在她旁边，手搭在她椅背上。
他们看起来像一对再普通不过的夫妻。
我闭上眼，听见我妈小声说：“栀栀，愿望要认真许。”
上一世，我许的是希望这个家别散。
愿望落空得太快，快到我后来再也不信这些。
这一世，我在心里只说了一句话。
希望我能走。
蜡烛吹灭时，客厅暗了一瞬。
灯重新亮起，我妈把第一块蛋糕切给我，油蝴蝶正好落在盘子边缘。
我用叉子拨开那只蝴蝶，尝了一口。
很甜。
甜得我喉咙发紧。
我爸问：“好吃吗？”
我点头。
“好吃。”
我妈笑了，像是终于完成了一件足以抵消愧疚的事。
我低头继续吃蛋糕，没有拆穿她，也没有拆穿我爸眼底那一点早就察觉到异常的沉默。
那天晚上，我把文件袋压进床板下面，又从旧书包夹层里翻出身份证和学生证，放进一个防水袋。
防水袋里还有两百七十三块钱。
这是我所有的钱。
我把它们数了一遍，放回去，又打开台灯，把省赛报名表上的名字写好。
姓名：闻栀。
监护人签字那一栏空着。
我看了很久，最后把表格翻过去，先写完了后面的个人陈述。
门外，我妈在厨房洗碗，水声断断续续。
我爸在客厅看电视，声音开得很大。
手机放在桌角，又震了一下。
我妈很快擦着手出来，把手机拿走。
我听见她压低声音说：“别发了，孩子今天生。”
过了一会儿，她又说：“嗯，她很开心。”
我握着笔，慢慢把最后一个字写完。
她说我很开心。
那我就开心吧。
只要这场戏还能演下去，我就坐在台下，不鼓掌，不拆台，也不再冲上去替任何人收场。
第二天早读结束，班主任把我叫到了办公室。
“闻栀，你省赛报名表怎么还没交？今天下午五点截止，监护人签字不能空着。”
办公室里很吵，有老师在批卷子，有人给家长打电话。
我站在她桌前，手心贴着校服裤缝，里面全是汗。
上一世也是这一天，班主任提醒我交表。
我当时脑子里全是家里的争吵，回去后只顾着看我爸砸东西，看我妈哭，本忘了这张纸。
等我想起来，名额已经换了人。
班主任姓倪，四十多岁，平时说话很快，但今天看我的眼神停了一下。
“你昨天不是过生吗？家里没时间签？”
我把早就准备好的缴费通知、竞赛通知和草稿纸从书包里拿出来。
“我妈昨天忙，我中午回去让她签。”
倪老师看了我两秒，伸手把报名表拿过去。
“你成绩够，作文和数学都稳，这次机会别丢。家里要是觉得竞赛费贵，你跟我说，学校有补助。”
我喉咙一紧。
上一世我最怕听到“补助”两个字。
那时我觉得丢人，觉得只要家里没闹成那样，我本不用站在老师面前承认自己交不起钱。
这一世，我没有躲开她的眼神。
“老师，如果能申请，我想申请。”
倪老师握笔的手停了一下。
她没有多问，只从抽屉里拿出一张表。
“那你把这个也填了。家庭情况说明先简单写，材料后补。别怕麻烦，能省一点是一点。”
我接过来，纸很薄，拿在手里却沉得厉害。
第一节课下课，我给我妈发消息。
【妈，我今天中午回来一趟，有报名表要你签字。】
她很快回。
【好，妈妈在家等你。】
我盯着“在家等你”四个字，看了很久。
上午最后一节课，我几乎没听进去。
窗外场上有人在跑步，阳光照在塑胶跑道上，明亮得晃眼。
我反复把那几张表格拿出来检查，确认姓名、身份证号、班级、联系方式都没错。
中午放学，我没有去食堂，直接跑回家。
从学校到家要坐四站公交。
我一路捏着文件袋，心里把所有可能发生的事过了一遍。
我妈可能在家，可能忘了，可能临时出门。
我已经准备好第二套办法。
如果她不在，我就去我爸公司。
我爸要是问，我就说老师催得急。
他爱面子，不会在学校材料上故意卡我，至少现在不会。
公交到站，我跑上楼，钥匙进门锁时，手还有点抖。
门开了。
家里没人。
餐桌上放着一碗用保鲜膜盖好的面，旁边压着一张便签。
【栀栀，妈妈临时有事出去一下，面热一热再吃。报名表晚上签。】
我站在门口，听见楼道里有邻居家的小孩在哭。
便签上的字很漂亮，我妈以前练过硬笔，写“栀”字时总会把木字旁写得很细。
我把便签拿起来，背面还有一点淡淡的香水味。
不是她平时用的那瓶。
手机震了一下。
还是那个没有备注的头像，只是这次消息弹在锁屏上。
【你不是说中午不出来？我已经订好包间了。】
我妈大概走得急，手机没来得及带。
我看着那行字，没有碰她的手机。
面已经坨了，汤上浮着一层油。
我坐下来，吃了两口，胃里一阵翻。
上一世这个时候，我会拿着手机冲出去，会在街上找她，会一遍遍给她打电话，质问她为什么连给我签一张表的时间都没有。
现在我把面倒进垃圾桶，洗了碗，擦手，拿着报名表下楼。
我没有去找她。
我去了我爸公司。
我爸在一家建材公司做销售主管，公司在市场二楼，楼道里全是灰，墙上贴着各种瓷砖样板。
我到的时候，他正跟客户说话。
见我站在门口，他愣了一下，很快笑着招手。
“栀栀？怎么中午跑来了？”
几个同事都看过来。
我把报名表递过去。
“学校竞赛报名，今天下午截止，要监护人签字。”
我爸皱了一下眉。
“你妈呢？”
我看着他。
“她出去了。”
他嘴角那点笑淡了一点。
旁边同事打趣：“老闻，女儿学习这么好啊？省赛呢，签啊。”
我爸爱听这种话。
他拿起笔，签得很快，签完还把表格推回给我。
“竞赛费多少？”
“二百八。”
他从钱包里抽了三百块给我。
“剩下的买点吃的，别老省。”
我接过钱，轻声说：“谢谢爸。”
他看着我，似乎还想问我妈去了哪里。
可同事还在旁边，他到底没问出口，只说：“路上慢点，晚上早点回来。”
我点头。
走出市场时，我把那三百块分开。
二百八放进文件袋，剩下二十放进校服内侧口袋。
公交站旁边有一家银行自助机，我站在玻璃门外看了一会儿。
我没有银行卡。
上一世我直到大学都没有一张真正只属于自己的卡。
我爸拿着我的身份证办过一张，说方便给我转生活费，卡一直在他手里。
后来他欠债，连我参加模拟考的钱都能拿走。
我站了几分钟，记下银行的营业时间，才转身回学校。
下午第一节课前，我把报名表交给倪老师。
她翻到签字栏，看见我爸的名字，点了点头。
“竞赛费交了吗？”
我把二百八递过去，又把补助申请表一起放下。
“老师，这个我也填了。证明材料我后面补。”
倪老师看了我一眼。
“你想得挺周全。”
我垂下眼。
“怕来不及。”
她没有笑，也没有问我为什么突然怕这么多，只把表收好。
“行，周五前把户口本复印件交来。住宿资格下个月也要重新确认，你家要是情况复杂，可以提前跟我说。”
我手指动了一下。
“住宿资格会变吗？”
“学校今年名额紧，原则上优先远距离和特殊情况。你成绩好，问题不大，但材料要齐。”
我点头，把这句话记进心里。
晚上回家时，我妈已经在厨房做饭。
她看见我，像什么都没发生一样，笑着说：“栀栀回来了？报名表呢？妈妈给你签。”
我把书包放下。
“签好了。”
她切菜的动作停住。
“谁签的？”
“我爸。”
她背对着我，肩膀僵了一瞬，又很快恢复。
“你爸今天不忙啊？”
“我去他公司签的。”
菜刀落在砧板上，声音比刚才重了一点。
我妈回头看我，脸上的笑还有，但眼底多了一点慌。
“你去你爸公司什么？妈妈不是说晚上给你签吗？”
我换好鞋，把书包拿进房间。
“老师说下午截止。”
她跟到门口，手上还沾着菜叶的水。
“那你可以给妈妈打电话呀。”
我看着她。
“你手机在家。”
她的脸白了一下。
厨房里的锅开始冒热气，油烟机还没开，空气里有一点焦味。
我妈转身跑回去关火。
我站在房间门口，没有再说话。
饭桌上，她一直给我夹菜。
“栀栀，多吃点鱼，补脑。”
“竞赛要不要买资料？妈妈给你买。”
“你最近是不是瘦了？学校饭不好吃吧？”
我爸坐在对面，慢慢喝汤。
他听着我妈一句接一句，忽然问：“你中午去哪儿了？”
我妈筷子一顿。
“我去商场退了件衣服。”
“哪个商场？”
“就中心广场那个。”
我爸笑了一下。
“中心广场中午堵成那样，你还挺有闲心。”
我妈低头夹菜，没有接。
我看见她手指又去摸无名指。
婚戒还在。
戴回去了。
我爸也看见了。
他移开视线，把碗里的汤喝完，说：“栀栀竞赛好好考，别让乱七八糟的事影响你。”
这话像是说给我听，又像是说给桌上另一个人听。
上一世听到这句，我会觉得我爸至少还在乎我学习。
这一世我只是点头。
“我知道。”
饭后，我妈端着水果进我房间。
她坐在我床边，把一小碟切好的橙子放到桌上。
“栀栀，妈妈今天中午真的是临时有事，不是故意不等你。”
我把补助申请表压在课本下面。
“嗯。”
她伸手摸我的头发。
“你是不是生妈妈气了？”
她的手很暖。
小时候我发烧，她就是这样摸我额头，一夜一夜守着我。
我有一瞬间真的想问她，既然你会心疼我，为什么一张报名表都不能比那个男人重要。
可话到嘴边，又被我咽回去。
问了也没用。
她会哭，会解释，会抱着我说对不起。
然后下一次铃声响起，她还是会走。
我拿起一块橙子，放进嘴里。
“没有，表签了就行。”
我妈看了我一会儿，眼眶忽然红了。
“栀栀长大了，懂事了。”
我低头翻开练习册。
懂事这个词，上一世像绳子一样勒了我很多年。
现在我把它从脖子上解下来，搭在桌边。
她愿意这么想，就这么想。
只要我的表已经交上去。
