高考成绩出来那天，我妈一句话没说，把饭桌上唯一的鸡腿夹给了弟弟。
第二天，我爸扔给我一双劳保手套："去工地，搬砖，一天一百五。"
我没哭，也没闹，扛着铺盖卷就去了。
工地上的老师傅们看我白白净净的，笑我撑不过三天。
我咬着牙了整整一个月，手上的血泡磨成了茧。
直到那天，包工头蹲在我面前，盯着我算混凝土配比的草稿纸，突然灭了烟头。
"小子，你不属于这里。"
他从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，塞进我手里。
我打开一看，是某重点大学招生办的电话。
高考成绩出来那天，家里没有开灯。
我爸周卫国坐在沙发上，一接一地抽烟，烟灰掉在裤子上也不知道弹一下。
我妈李秀兰在厨房里忙活，菜刀剁在砧板上的声音，一下，一下，都像是砸在我的心上。
弟弟周阳的房间里，放着震耳欲聋的游戏音效，那是胜利者的凯歌。
而我，是那个败寇。
488分。
一个在我的省份，连最差的二本都够不上的分数。
我把自己关在房间里，一遍遍地看那张成绩单，好像能把它看穿，看出一个不一样的数字来。
门被敲响了。
是李秀兰。
“吃饭了。”
她的声音没有一丝温度。
饭桌上，死一样安静。
四方桌，三菜一汤。
一盘青菜，一盘炒土豆丝，一盘红烧鸡块，一碗紫菜蛋花汤。
鸡块是周阳最爱吃的。
也是我曾经最爱吃的。
李秀兰没看我，她把碗筷重重地放在我面前，然后坐下，沉默地扒拉着自己碗里的米饭。
周卫国掐了烟，走过来，身上带着一股呛人的烟味。
他也没看我。
气氛压抑得让人喘不过气。
周阳从房间里出来，脸上还带着有些胜利的红光，他看了一眼桌上的菜，眼睛亮了。
“哇，今天有鸡腿！”
他咋咋呼呼地坐下，拿起筷子就要去夹那只最大、最油亮的鸡腿。
李秀兰的筷子比他更快。
她抢先把那只鸡腿夹了起来。
我心里一动，下意识地抬起头，看向她。
或许，她还是心疼我的。
毕竟，我是她怀胎十月生下的儿子。
毕竟，我为了这次高考，瘦了整整二十斤。
李秀兰的筷子在空中顿了顿。
她好像也感觉到了我的注视。
但她只是犹豫了那么一秒。
下一秒，那只承载了我所有幻想的鸡腿，稳稳地落在了周阳的碗里。
“多吃点，你高二了，明年也要高考，要补充营养。”
李秀兰的声音很轻，却像一把重锤，砸碎了我心中最后一点光。
周阳得意地冲我扬了扬眉，咬了一大口鸡腿，满嘴是油。
“谢谢妈！”
我看着他，看着那只鸡腿，再看看我碗里白花花的米饭，突然就什么都感觉不到了。
心，好像在那一刻，被彻底掏空了。
我放下筷子。
“我吃饱了。”
我站起身，准备回房间。
“站住。”
周卫国终于开口了，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
他终于正眼看我了。
那眼神，没有失望，没有愤怒，只有一片冰冷的漠然。
仿佛在看一个没用的物件。
他从墙角的工具箱里，拿出一样东西，扔在地上。
啪嗒。
是一双崭新的、散发着刺鼻橡胶味的劳保手套。
“明天开始，别在家里当大爷了。”
“我给你联系好了，去城东的工地上活。”
“搬砖，一天一百五。”
“什么时候想明白了，什么时候自己滚回来。”
说完，他不再看我，转身又去阳台抽烟了。
李秀兰低着头，假装没听见，一个劲地给周阳夹菜。
周阳一边啃着鸡腿，一边用一种看好戏的眼神瞟着我。
整个世界，仿佛只剩下我一个人。
我看着地上的那双手套，突然笑了。
我没哭，也没闹。
我弯下腰，捡起那双手套。
挺新的。
我对周卫国那个模糊的背影说。
“好。”
第二天，天还没亮，我就被周卫国从床上踹了起来。
他扔给我二十块钱。
“去工地的公交车费，和中午的饭钱。”
“别想着跑，也别想着偷懒，工头老黑是我老乡，他会盯着你。”
我没说话，默默地穿好衣服，把那双劳保手套塞进裤兜。
李秀兰没起床。
周阳的房间里传来均匀的呼吸声。
我没有吃早饭，也没有跟他们告别。
这个家，已经没有什么值得我留恋的。
我扛着一卷铺盖，那是昨晚从储物间翻出来的，带着一股陈年的霉味。
我走的时候，天边刚刚泛起鱼肚白。
夏的清晨，空气里还带着一丝凉意。
我挤上了第一班去往城东的公交车，车上都是和我一样去工地的工人。
他们身上带着汗味和烟味，脸上刻满了岁月的沧桑。
他们看着我，一个白白净净、背着铺盖卷的学生仔，眼神里充满了好奇和一丝不易察觉的轻蔑。
我找了个角落坐下，把头靠在冰冷的车窗上，看着城市在我身后慢慢远去。
高楼大厦变成了低矮的平房，柏油马路变成了坑坑洼洼的土路。
空气中，开始弥漫着灰尘和混凝土的味道。
我知道，我正在进入一个完全不同的世界。
城东的工地很大，到处是高耸的塔吊和正在建设中的楼房骨架。
震耳欲聋的机器轰鸣声，和工人们的吆喝声混杂在一起，形成一首粗犷而充满生命力的交响乐。
我找到了周卫国说的那个工头，老黑。
他四十多岁，皮肤被晒得像黑炭，脸上的褶子里都嵌着灰。
他上下打量了我一眼，咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙。
“周卫国的儿子？”
我点点头。
“行，看着还算结实。”
“高中毕业了？”
我沉默了一下，说：“是。”
他看出了我的窘迫，没再追问。
“跟我来。”
他把我带到一个临时的工棚，指着一个空着的床铺。
“以后你就睡这。”
“活儿不难，就是累。跟着大伙儿一起，搬砖，和水泥。”
“一天一百五，管一顿午饭，月结。”
“能就，不能就滚蛋，我这不养闲人。”
我放下铺盖，把那双劳美手套拿出来，戴上。
“我能。”
老黑似乎没想到我会这么脆，愣了一下，然后拍了拍我的肩膀。
“行，有种。”
第一天的工作，是给一栋刚起好地基的楼运砖。
一车红砖，沉得像山。
老师傅们看我文文弱弱的样子，都笑着打赌我推不到头。
“这小子，细皮嫩肉的，怕是连车都扶不稳。”
“我赌他撑不过三天。”
我没理会他们的议论，咬着牙，把所有的力气都用在手上和腰上。
车轮在泥地上陷得很深，每一步都走得异常艰难。
汗水很快就湿透了我的衣服，顺着脸颊往下流，流到眼睛里，又涩又痛。
从早上到中午，我不知道自己运了多少车。
我只知道，我的肩膀辣地疼，像是要断掉一样。
我的腿在发抖，像是灌了铅。
中午吃饭的时候，我连拿起饭盒的力气都没有了。
白米饭，炒白菜，几片肥肉。
我狼吞吞虎咽，觉得这是我这辈子吃过最香的饭。
下午，继续。
太阳像个火球，炙烤着大地。
我感觉自己快要被烤了。
手套里，又湿又滑。
我脱下来一看，两只手掌上，已经磨出了七八个亮晶晶的水泡。
有的已经破了，血和组织液混在一起，黏糊糊的。
很疼。
钻心的疼。
我看着那双手，那曾经是用来握笔、翻书、在稿纸上演算复杂公式的手。
现在，却变成了这样。
眼泪，毫无预兆地涌了上来。
我赶紧低下头，用袖子胡乱擦了一把。
不能哭。
周岩，你不能哭。
这是你自己选的路。
你爸看不起你，你妈不心疼你，全世界都觉得你是个废物。
但你自己不能看不起自己。
我从口袋里摸出一针，那是工棚里捡的，用来挑脚上的刺。
我对着那些饱满的水泡，一个一个，狠狠地扎了下去。
白色的浆液和血水一起飙出来。
疼得我一哆嗦。
但奇怪的是，这股尖锐的疼痛，反而让我清醒了许多。
我把手上的血水在衣服上擦，重新戴上手套。
继续推车。
第一天，我撑下来了。
第二天，第三天……一个星期。
手上的血泡破了又长，长了又破，最后变成了一层硬邦邦的茧。
肩膀磨破了皮，又结了痂。
我瘦了，也黑了。
但我的眼神，却比以前亮了。
工友们不再嘲笑我，他们开始教我一些省力的技巧，休息的时候会递给我一烟。
我不会抽，但还是会接过来，给他们点上。
一个月后，我拿到了我人生的第一笔工资。
四千五百块。
捏着那几张被汗水浸湿的钞票，我没有激动，也没有喜悦。
只是觉得，心里踏实了。
我不再是那个需要靠家里施舍的废物了。
我能养活自己了。
