云棠的烧在第三退了下去，小脸上渐渐有了些血色，嗓音也不再嘶哑。
靠在草铺上能说几句完整的话，偶尔还有力气跟沈云归斗两句嘴。
林氏的咳嗽却不见好转，夜里总是一阵接一阵地咳，咳到喘不上气来，整个人蜷在草铺上，瘦得只剩一把骨头撑着皮。
这午后，沈云归蹲在门口拾掇柴火。
说是拾掇，不过是将营地角落里捡来的几朽木掰成小段，码在矮墙边上晾着。
朽木受了，架到灶上点着了也只冒青烟不起火苗，呛得满屋都是一股子酸涩的味道。
云棠抱着膝盖坐在草铺边，皱了皱鼻子咳了两声。
“姐姐，这柴好臭。”
“湿的，只有这些了，忍一忍。”
“上回那个老婆婆说河滩边上有的柴火，被人扎成捆堆在那里，可以去捡。”
“河滩那边不让去的，出了营地范围要挨板子。”
“那怎么办嘛，总不能一直烧这个臭木头罢。”
沈云归没有应声，将手里的朽木搁下来，拍了拍掌上的碎渣。
就在这时，一阵沉重的脚步声从营地的小路上传来，踩得冻硬的泥地咚咚作响。
沈云归抬起头。
一个粗壮的汉子正从棚屋之间的空地上走过来，圆脸膛，眼睛不大，腰间别着短刀，肩上扛着一捆码得整整齐齐的柴。
那柴火粗细均匀，截面燥利落，一看便知是新劈的好料，跟营地里那些朽烂的湿木头全然不是一回事。
是前几她在井边见过的那个人。
卫铮手下的铁牛。
铁牛走到沈家破屋三四步远的地方停了下来，左右张望了一圈，将肩上那捆柴火往地上一搁，拍了拍两手的碎屑。
做完这些他转身就走，步子迈得飞快。
沈云归还没来得及站起身来，云棠已经从草铺上蹦下来，小跑着追到了门口。
“哎，大叔，大叔你等一等。”
铁牛的脚步停了一下，回过头来，圆脸上挂着几分被当场逮住的窘迫。
“啊，那个，小姑娘，你喊俺？”
“这柴火是你放的么？”
“柴火？什么柴火？”
铁牛两只手背到身后，眼珠子往天上飘了飘。
“俺不知道啊，俺就是路过，路过。”
“你明明从那边扛过来的，我都看见了，你扛着柴走过来蹲下放好又拍了拍手，我看得清清楚楚。”
云棠说话的语速很快，小脸上带着认真的神情，一双眼睛直直地盯着铁牛看。
铁牛被她看得更窘了，挠了挠后脑勺，耳子泛出一层红来，嘴巴张了两下，声音不由自主地压低了些。
“哎呀，不用谢俺，是百户大人让俺送……”
话说到一半，他的眼睛陡然瞪大了，猛地抬手捂住了自己的嘴巴，含含糊糊地补了一句。
“俺什么也没说，什么也没说！”
他连连朝云棠摆手，转身撒开腿便跑。
粗壮的身板在棚屋之间左拐右拐，连踩翻了路边一只破木桶都没停，眨眼工夫便没了踪影。
云棠愣在门口，歪着脑袋望了一会儿他消失的方向。
“姐姐，那个大叔好奇怪呀，他说是百户大人让他送的，百户大人是谁？”
沈云归站在门框里头，目光落在门口那捆码得齐齐整整的柴上。
她的手指在袖中蜷了蜷，没有立刻回答。
“姐姐？”
“卫所里的一个军官。”
“那他为什么要给咱们送柴火呀？认识你么？”
沈云归弯腰将那捆柴抱进屋里搁在墙角，燥的松木散发着淡淡的清香，跟那些朽烂的湿柴截然不同。
“可能是看咱们新来的，手头没有趁手的柴用，顺路带过来的罢。”
“顺路？可那个大叔说是百户大人特意让他……”
“云棠。”
沈云归打断了妹妹的话，语气不重，收得却很稳当。
“柴火收下了就好，别再四处跟旁人说这些了，听见没有？”
云棠眨了眨眼睛，虽然不大明白姐姐为什么要叮嘱这个，但还是乖乖点了点头。
“哦，好罢。”
她蹲到那捆柴火旁边，伸手摸了摸截面上细腻的木纹，忽然欢喜起来。
“姐姐你看，这柴好呀，一定烧起来很旺的，今晚上可以把屋子烤暖和些了。”
“嗯。”
“娘也能暖和些了，她昨晚咳了好久呢，是不是就是因为太冷了？”
“一半是冷，一半是病，暖和些总归好些。”
“那这些柴能烧几？”
“省着些用，五六是够的。”
云棠高兴得拍了两下手，小跑回去蹲在草铺旁边，凑到林氏耳边压低了声音说话。
“娘，有人给咱们送柴火来了，好大一捆呢，是的，可香了。”
林氏闭着眼靠在墙上，闻言睁开了一线缝隙。
“谁送的？”
“一个大叔，长得壮壮的，圆脸，说话憨憨的，他说是什么百户大人让他来送的。”
林氏的眼皮跳了一下，目光从云棠的小脸上慢慢移到站在门边的沈云归身上。
她的嘴唇动了动，像是想开口问些什么，最终却没有说出来，只将视线别到了一旁。
沈云归拆开那捆柴火，挑了两细的塞进灶底下，用火折子引燃了。
火苗一下便窜了上来，柴烧得又旺又稳，橘红色的光映在土墙上头，将整间破屋都照得暖了几分。
“果然比那个臭木头好烧多了。”
云棠凑到火边烤手，面颊被烘出了一层浅浅的红。
“姐姐，以后那个大叔还会来送么？”
“不知道。”
“他人挺好的，就是说话容易漏嘴。”
沈云归唇角微微弯了一弯，往灶里又添了一柴。
火光将她的面孔映得半明半暗，眼角那颗泪痣在暖光中浅浅地显出来。
她看着那团安安稳稳烧着的火苗，将两手拢在膝前，手指无意识地搓了搓衣角的布边。
那个人的关注并没有在那一夜之后断掉。
她说不清此刻腔里翻搅着的究竟是什么滋味，有一层薄薄的安心浮在上面，底下却压着另一重更深的不安。
安心的缘由好懂，在这个举目无依的地方，还有一个人记着她们母女三个，记着给她们送柴火。
不安却更复杂些。
半袋米是交易，她已经付了代价。
可这一捆柴又算什么呢。
她没有求他，也没有再去找他。
他却让人把柴火悄悄送到了门口来，放下就走，连个照面都不打。
灶里的火烧得很旺，将屋内的温度一点一点烘了上来。
林氏苍白的面色上也泛出了一层淡淡的暖意，云棠偎在母亲怀里，小声嘟囔了几句什么。
嗓音越来越含糊，不多时便睡了过去。
林氏的目光越过熟睡的小女儿，穿过沈云归的背影，久久地停在墙角那堆码得整整齐齐的柴火上。
她的嘴角纹路拧得很深，喉咙里滚过一阵低低的咳意，却硬生生忍住了。
沈云归没有回头，她知道母亲在看什么，也知道母亲在想什么。
但她不打算在这个时候开口解释任何事。
屋外的风小了些，积雪上映着一层将暗未暗的天光，营地里偶有几声说话的动静传来，远远的，听不真切。
她将最后一柴塞进灶底，拍了拍手上的木屑，起身走到门口，将那扇破门又往里推紧了些。
门缝中透进来的那一线冷风，正好擦着她的脸颊掠过去，凉得很。
她在门边站了一会儿，垂着眼帘，一动不动。
