我被退婚那天，整个京城都在看笑话。
我未婚夫一句"宁娶娼妓，不娶沈家女"，把我钉在耻辱柱上整整三年。
我去江南散心，他娶了新妇，意气风发。
三年后我归来。
茶楼酒肆，人人都在猜:沈家那个被退婚的小姐，回来是要做妾，还是要削发为尼?
没人知道，我这次回京，是来完婚的。
我成亲那，十里红妆，凤冠霞帔。
我前未婚夫挤在人群里，脸色比纸还白。
三月初春，京城冰雪初融。
马车停在京城最有名的茶楼“一品轩”外。
我扶着侍女青禾的手，缓步下车。
街上行人看清我的脸，纷纷投来探究的目光，随即交头接耳。
“是沈家那个……”
“嘘，小声点。”
“不是说去江南养病了吗？怎么回来了？”
“三年了，也该回来了。”
我恍若未闻，径直走进茶楼。
店小二看见我，愣了一下，才连忙迎上来。
“客官，楼上请。”
我挑了个靠窗的位置坐下。
窗外是京城最繁华的街道，车水马龙，人声鼎沸。
一如三年前我离开时的模样。
青禾为我斟上一杯碧螺春。
茶香袅袅，我却没什么胃口。
周围的议论声像苍蝇，嗡嗡地钻进耳朵。
“她还有脸回来？要是我，早就一白绫了此残生了。”
“就是，被顾家公子当着半个京城人的面退婚，那话多难听啊。”
“‘宁娶娼妓，不娶沈家女’，啧啧，这可是奇耻大辱。”
青禾的脸气得通红，几次想站起来理论，都被我用眼神制止了。
我端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫。
心口像是被针扎了一下，微疼，但已经不像三年前那般痛彻心扉了。
时间是良药，果然不假。
“姐姐，你回来了，怎么也不提前说一声？”
一道温柔的女声在身后响起。
我捏着茶杯的手，微微一顿。
不用回头，我也知道是谁。
顾彦卿的新婚妻子，户部侍郎的千金，柳如月。
她穿着一身藕粉色罗裙，身姿袅娜地走到我对面坐下，脸上挂着无懈可击的温婉笑容。
“姐姐这几年在江南可好？瞧你，清减了不少，想必是吃了不少苦吧。”
她身后的丫鬟立刻狗仗人势地附和：“就是，我们家夫人嫁入顾家，那可是享尽了荣华富贵。哪像某些人，只能孤身一人去江南那种烟花之地。”
青禾怒道：“你胡说八道什么！”
柳如月嗔怪地看了丫鬟一眼：“怎么跟沈姐姐的丫鬟说话呢？没规矩。沈姐姐，你别介意，我这丫头被我惯坏了。”
我放下茶杯，抬眼看她。
三年不见，她还是那副楚楚可怜的白莲花模样。
“柳小姐，我们很熟吗？”我淡淡地问。
柳如月脸上的笑容僵了一下。
“姐姐这是说的什么话，你我……”
“我姓沈，你姓柳。我与顾公子婚约已解，与你柳小姐，更是素昧平生。”
我的声音不大，却清晰地传遍了整个茶楼。
周围瞬间安静下来。
所有人都看着我们这边，眼神里满是看好戏的兴奋。
柳如月的脸色青一阵白一阵，眼眶迅速红了。
“姐姐，我知道你心里有气。可、可感情的事，是勉强不来的。彦卿他……他也是情非得已。”
她这话说得，好像我才是那个拆散他们有情人的恶人。
正在这时，一个熟悉又冰冷的声音从楼梯口传来。
“如月，跟一个不相的人，废话什么？”
顾彦卿身着一袭锦袍，缓步走上楼。
他比三年前更加俊朗，眉眼间是掩不住的意气风发。
他走到柳如月身边，旁若无人地将她揽入怀中，眼神轻蔑地扫过我。
“沈玉薇，你终于肯回来了？”
他的语气，仿佛我是个逃家的奴仆。
“我还以为，你这辈子都没脸再踏入京城了。”
柳如月靠在他怀里，柔柔地说：“彦卿，别这么说，姐姐她……”
“你就是太善良。”顾彦卿打断她，看向我的目光愈发冰冷，“有些人，不值得你同情。”
我静静地看着他们。
看着这个我曾以为会与我共度一生的男人，如何将另一个女人护在怀里，对我极尽羞辱。
心，已经麻木了。
我站起身，理了理衣袖。
“借过。”
我不想再与他们纠缠。
顾彦卿却侧身挡在我面前，冷笑一声。
“怎么，刚回来就想走？沈玉薇，你这次回来，是想通了，打算来顾家给我做妾吗？”
他声音不大，却足以让整个茶楼的人听清。
“哗”的一声，满堂皆惊。
羞辱。
裸的羞辱。
柳如月的眼中闪过一丝得意，却又很快掩去，换上一副担忧的神情。
“彦卿，你别这样……”
我看着顾彦卿那张得意的脸，忽然觉得有些好笑。
这就是京城第一才子，我曾经的未婚夫。
格局，眼界，不过如此。
我没有动怒，只是平静地看着他。
“顾公子，你是不是觉得，离了你，我沈玉薇就活不下去了？”
顾彦卿像是听到了天大的笑话。
“难道不是吗？”
我没再说话，绕过他，准备下楼。
柳如月却忽然伸手，轻轻拉住了我的衣袖。
她仰着那张无辜的脸，眼含热泪地看着我。
“姐姐，你别走。我知道你这次回来，子一定很难过。你若是不嫌弃，不如……”
她顿了顿，像是下了很大的决心。
“不如就搬来顾家吧，我院里还有间厢房，虽不大，但也能为你遮风挡雨。你放心，我不会让你做妾的，就当……就当养个闲人。”
柳如月的话，像是一记响亮的耳光。
名为收留，实为圈禁。
名为善意，实为羞辱。
她要让全京城的人都看到，我沈玉薇，被退婚后过得有多惨，只能靠着情敌的施舍过活。
我拂开她的手。
“不必了。”
我的动作很轻，她却像是被重重推了一把，踉跄着后退两步，撞进顾彦卿怀里。
“哎呀。”她惊呼一声，眼泪瞬间就掉了下来。
顾彦卿立刻抱紧她，怒视着我。
“沈玉薇！你敢动她！”
我懒得解释。
在他们眼里，我连呼吸都是错的。
我转身下楼，将满堂的指指点点和顾彦卿的怒骂，都关在了身后。
马车缓缓驶离。
青禾终于忍不住，哭了出来。
“小姐，他们太过分了！他们怎么能这么欺负您！”
在软垫上，闭上眼睛。
三年前，顾彦卿在沈家大门前，当着无数人的面，说出那句“宁娶娼妓，不娶沈家女”时，我也以为自己会活不下去。
父亲气得当场吐血，卧床不起。
母亲终以泪洗面。
整个沈家，愁云惨淡。
我把自己关在房里，三天三夜，不吃不喝。
第四天，我打开房门，对母亲说：“娘，我想去江南住一阵子。”
母亲抱着我，哭得肝肠寸断。
父亲拖着病体，亲自为我打点行装。
离开京城那天，天是灰的。
我的心，也是死的。
我去了江南，在一个临水的小镇，买下了一座小小的院子。
我脱下华服，换上布衣。
我遣散了大部分仆人，只留下青禾。
我学着镇上的女子，自己洗衣，自己做饭，自己打理院子里的花草。
起初，我夜夜失眠。
一闭上眼，就是顾彦卿那张轻蔑的脸，和周围人嘲讽的目光。
后来，我开始跟着邻居的张大娘学绣活。
一针一线，绣的是江南的烟雨，绣的是院里的四季。
我的心，渐渐静了下来。
江南的子，很慢，很静。
没有京城的繁华，也没有京城的算计。
我渐渐忘了自己的身份，忘了那些不堪的过往。
我以为，我会在那个小镇，了此残生。
直到两年前的那个雨夜。
那夜的雨下得很大，像是要把整个天都冲垮。
我被雨声惊醒，披衣起身，想去关窗。
推开门，却闻到一股浓重的血腥味。
院门口，倒着一个人。
一道闪电划破夜空，照亮了他那张苍白如纸的脸。
他浑身是血，穿着一身黑衣，已经看不出本来的颜色。
口一道深可见骨的伤口，还在不断往外冒着血。
我吓了一跳，下意识地想关上门。
京城三年的教训，让我学会了多一事不如少一事。
可那人，却在此时艰难地睁开了眼。
他的眼神，像一匹濒死的孤狼，带着一种绝境中的狠厉和不甘。
他看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。
然后，他就晕了过去。
雨水，混着血水，在他身下蔓延开来。
我站在门口，看着他。
心，在那一刻，忽然软了。
他看起来，比当初的我，还要狼狈。
我叹了口气，终究还是转身回屋，拿了金疮药和净的布条。
我让青禾帮忙，费了九牛二虎之力，才把他拖进屋里的柴房。
他的伤势很重，一直在发高烧，说胡话。
我守了他三天三夜。
给他清理伤口，上药，一口一口地喂水，喂药。
第四天清晨，他终于退了烧，醒了过来。
他睁开眼，定定地看着我，眼神里满是警惕和审视。
“是你救了我？”他的声音沙哑得厉害。
我点点头，把一碗刚熬好的米粥递过去。
“喝点吧。”
他没有接，依旧盯着我。
“为什么？”
为什么？
我也不知道。
或许是那个雨夜，他那个眼神，让我想起了曾经的自己。
被入绝境，无路可走。
我没有回答他，只是把粥碗又往前递了递。
他沉默地看了我许久，终于还是接了过去。
那一碗粥，他喝得很慢，很慢。
从此，他就在我的小院里住了下来。
