我从小就患有严重的名字羞耻症。
别人叫我全名，我会尴尬到脚趾抠地；
我喊别人名字，会冷汗直流、浑身抽搐。
家人却从不怪我，他们温柔地叫我宝宝，甚至连姐姐的名字都用序号1代替。
十八岁那天，姐姐给我买蛋糕却被人堵在巷子里，绝望的哭喊刺破夜空。
等我赶到时，姐姐已经不堪凌辱，从楼上一跃而下。
妈妈哭着抓住我，甚至跪下哀求我：
“宝宝，法医鉴定，人凶手是我们亲近的人。”
“你是唯一目睹现场的人，告诉妈妈，那个人是谁？”
我浑身发抖，拼命摇头，一个字也说不出口。
妈妈眼里的光彻底熄灭，只剩下绝望和恨意。
她狠狠甩了我一巴掌：
“死的是你亲姐姐！宠了你十八年的亲姐姐！你居然连指认凶手都做不到！”
“既然你说不出来，那就用强制脑搜索，把你的记忆挖出来！”
可当我的记忆被公之于众，妈妈当场愣住了。
1
妈妈抓着我的衣领，眼睛猩红地再次问我。
“我再给你最后一次机会！”
“那个人到底是谁？”
我满脸都是泪水。
眼底深处藏着万分的惊恐。
周遭是座无虚席的体育馆，无数摄像头对准我。
熟人的亲人、邻居、同学。
还有无数瞪大眼睛的陌生人。
我害怕地想逃，可妈妈却死死地摁住我。
她看着我，字字泣血：
“宝宝，只是一个名字而已，只要你说出来，你就还是妈妈的心头宝。”
“妈妈从来没过你，这次妈妈求求你。”
我张了张嘴，喉咙却像被一只无形的手掐住。
最后一个字也没有说出口。
妈妈失望无比，爸爸更是冲上来一巴掌扇在我的脸上。
“畜生！死的可是你的亲姐姐啊！”
“你是唯一的目击者，难道你想让凶手逍遥法外，让你姐姐死不瞑目？”
我脸上顿时红肿起来，呜咽着。
却还是一个字也说不出来。
现场认识姐姐的人，纷纷出来指责我：
“小昭是我看着长大的，学习成绩好，人又有礼貌，可比她这个妹妹强一万倍！”
“说不定是她嫉妒她姐，才包庇凶手呢！”
“听说是有病，名字羞耻症，说不出口。”
“说不出口难道不能写下来？我看她就是人凶手！贱人！”
群雄激愤，无数人冲我吐口水。
妈妈深吸一口气，举着手里的脑机接口的线，冲我冷着声道：
“提取记忆就像无数个钢针同时刺入大脑皮层，让你痛不欲生！”
“你从来没有吃过这样的苦，何必呢？”
“只要你说出来，妈妈就不你。”
我满脸泪水，无声的摇头。
“妈妈，不能说名字。”
“不能说！”
再次拒绝，妈妈彻底被我激怒了。
她猩红着眼，将脑机接口连接在我的大脑上。
电流贴上皮肤的一瞬间，疼痛像海啸一样将我淹没。
我想要尖叫，想要逃。
四肢却被死死的固定住。
同一时间，大屏幕上也瞬间链接上了我的记忆。
第一段记忆缓缓展现在所有人面前。
2
画面是我很小的时候。
那是我第一次因为被喊名字晕倒。
爸爸妈妈惊慌失措。
醒来后，他们带我去医院。
医生评估说，我有名字羞耻症。
爸爸不信。
他再次叫了我的名字。
这一次，我直接浑身抽搐晕倒了过去。
医生叹了口气：
“这个病不能受，需要长期的陪伴与疗养。”
“你们家长要有点耐心，如果强行预，以后这个小女孩很可能会变成个哑巴，甚至是痴呆。”
妈妈顿时捂着脸哭了起来。
画面中，我懵懵懂懂的，只有姐姐拉住了我的小手。
“妹妹，不怕。”
妈妈也终于回过神，心疼的抱着我：
“不能叫就不叫。”
“以后我们全家都不叫名字，只叫代号。”
“爸爸是A，妈妈是B，姐姐是1，宝宝是2。”
姐姐立马扑过来抱住我：“1最喜欢2啦！”
全场静默。
直播间许多人也纷纷议论起来：
“我也有名字羞耻症，别人叫我名字感觉好尴尬，但不会这么严重。”
“好羡慕有这么好的爸爸妈妈，姐姐更是天菜啊！！”
“这么美好的姐姐死了呜呜，妹妹你的心难道不会痛吗？”
“我感觉是装的，世界上哪个人不能说名字啊，太扯了，本活不下去好不好？”
头痛欲裂，意识朦胧中。
议论声争先恐后的钻进我的耳朵里。
我的眼角缓缓流下泪水。
“1号……”
听到我喃喃细语，妈妈立刻贴了过来。
可听到不是凶手的名字后，她勃然大怒：
“继续加大功率！”
“我不要看这些没用的画面，我要找到凶手！”
专家额头渗出冷汗：
“杨女士，这项技术还在试验阶段。”
“如果强行加大功率，大脑会受到不可逆转的损害，轻则失忆，重则脑死亡！”
可妈妈的声音却像粹了冰：
“开！我的大女儿躺在太平间里。”
“可她却用沉默包庇凶手！她疼？她有她姐姐从顶楼摔下去的时候疼吗？”
此刻，在妈妈的眼中。
我成了一个搜寻工具，她再也不会给我一分怜惜。
我死死咬着唇。
功率一加大。
我瞬间感觉大脑有两钢针顶了进来。
我浑身颤栗着，灵魂也像被撕裂一般的疼痛。
我再也忍不住，哭嚎着哀求。
“妈妈，好疼！”
“求求你，不要……”
现场链接记忆的大屏，再次缓缓亮起。
我脑海深处的记忆，全部展现在所有人面前。
那是我上学的样子。
课堂里，老师正在点名。
我坐在下面瑟瑟发抖，脸色惨白。
老师是新来的，她不知道我有名字羞耻症。
只听她缓缓开口：
“苏念？”
听到名字的瞬间，我仿佛被钉住了一样。
冷汗瞬间浸透了校服，胃里翻江倒海。
“苏念！哑巴了？说话！”
老师不耐烦地拍着桌子。
全班五十双眼睛齐刷刷看过来。
那一刻，名字不是称呼，是架在我脖子上的刀。
我双眼一黑，直接从椅子上栽倒下去。
画面一转，是初中的走廊。
几个男同学将我堵在墙角，冲我吹口哨：
“听说叫你名字你会抽风？”
“真的假的？”
“苏念！苏念！”
他们像念咒一样，围着我大声地重复着那两个字。
画面里，我痛苦地捂住耳朵。
他们却越来越疯狂。
我跪倒在地上，浑身剧烈抽搐，口吐白沫。
而他们发出刺耳的爆笑：
“哈哈哈，快看，怪物发病了！”
就在我即将窒息的时候，一道纤细的身影疯了一样冲进人群。
是姐姐。
3
她一把将我搂进怀里，用外套死死捂住我的耳朵。
“滚！”
“谁再敢叫她名字，我撕烂他的嘴！”
那天，姐姐为了护着我，被打的浑身是伤。
在我记忆的最后。
画面定格在姐姐温柔的脸上。
还有姐姐那句：
“别怕，姐姐在呢。”
体育馆内，原本喧嚣的指责声，诡异的安静下来。
那些骂我是‘怪物’、‘人凶手’、‘嫉妒姐姐’的人。
看着屏幕前我发病时的痛苦。
他们的声音渐渐低了下去。
有人小声嘀咕。
“原来，真的这么严重啊。”
“抽搐成那样，眼珠子都翻上去了，这本装不出来吧。”
