李改花是被王桂兰和姑姑架进屋里的。她的左脚光着，踩在雪地里不知道走了多远，脚底板冻得发紫，脚趾缝里嵌着碎冰碴子，化开以后露出下面溃烂的皮肉。右脚还穿着一只棉鞋，鞋帮裂了一道口子，棉花从口子里翻出来，沾满了泥和雪。
孙铁柱把她放在草堆上，转身去倒热水。王桂兰蹲下来，握住李改花的手——那双手冻得跟冰块一样，指甲盖发黑，像是随时会从指头上掉下来。
“改花嫂子，你这是怎么了？”王桂兰的声音发颤。
李改花的嘴唇在抖，抖了很久才挤出一句完整的话：“他们把我……从车上扔下来的。”
“谁？”
“不知道。我从省城车站出来，走了没多远，有人从后面捂住了我的嘴，把我拽上了一辆车。车开了很久，我被蒙着眼，不知道去了哪儿。后来车门开了，有人把我推了下去，扔在路边。我爬起来，发现是县城南边的公路。”
姑姑端着一碗热水过来，李改花接过去，手抖得端不稳，水洒了一手。她顾不上烫，把碗凑到嘴边，一口气喝了。
“我在省城，找到省政府了。”李改花喝完水，声音稳了一些，“门口站岗的不让我进，我就坐在门口的台阶上。坐了一天一夜，没人理我。第二天来了一个人，穿着制服，把我带到了一个房间里，问我是哪里人，要告谁。我说了，他记了。然后他说让我等着，就出去了。我等了很久，没有人来。后来来了几个人，把我架上了一辆车，开到了城外。”
孙铁柱蹲在她面前，盯着她的眼睛：“你跟那个人说了赵大地的事？”
“说了。我说得很清楚，赵大地砸了我男人的后脑勺，拔了他的吊瓶，他死在了炕上。”李改花的眼泪流了下来，“那个人全记了，我还按了手印。”
孙铁柱站起来，在棚子里来回走了几步。
“你按手印的那张纸，上面写了什么，你看清了吗？”
“我不识字。”
孙铁柱停了下来。
他不识字，李改花也不识字。那张纸上写的到底是什么，是真话还是假话，是状子还是别的什么，谁也不知道。
“铁柱，是不是我闯祸了？”李改花的声音忽然变小了，像一个做错事的孩子。
“没有。”孙铁柱蹲回来，握住她的手，“嫂子，你没有错。错的不是我们。”
李改花低着头，眼泪一滴一滴地掉在那只冻坏的脚上。脚上的冰碴被眼泪化开，混着血水往下淌，在草上洇出一小片暗红色。
王桂兰去烧了热水，给李改花洗脚。水烫，李改花的脚伸进去的时候哆嗦了一下，但她咬着牙没缩回去。王桂兰把她的脚按在盆里，一点一点地搓，搓掉那些冻死的皮和嵌进去的碎冰。
大东躺在旁边的草堆上，一直看着李改花。
他的目光很沉。不是婴儿看人的那种直愣愣的注视，而是一个经历过太多苦难的人，看见另一个同样被苦难碾过的人时，那种说不出话来的沉默。
天快亮的时候，所有人都睡了。
孙铁柱没有睡。他坐在门口，背靠着土墙，手里攥着那个布包。
李改花说她在省城遇见的那个人，穿着制服，问她话，记了笔录，然后把她架上了车。这一套流程，孙铁柱在部队的时候听说过——不像是正式办案，更像是有人在帮赵家“善后”。
也就是说，赵家在省城也有人。
或者，至少认识人。
这个念头让孙铁柱后背发凉。如果赵家的关系网已经铺到了省城，那他之前让马国梁递上去的材料，会不会也石沉大海？老爷子找的孟书记，乡里的那点关系，在赵家的势力面前，到底够不够用？
他攥着布包的手紧了紧。
天亮以后，孙铁柱去了村委会。
他到的时候，老周正在院子里扫雪。老周看见他，手里的扫帚顿了一下，脸上的表情像是吞了一只苍蝇。
“铁柱，你咋来了？”
“找你问个事。”
老周把他让进屋里，倒了杯茶。茶叶是陈年的，泡出来的水发黑，喝在嘴里有一股霉味。
“老周，我哥的案子，当年是谁经手的？”
老周端茶的手一抖，茶水洒在了桌上。
“你问这啥？”
“我想知道。”孙铁柱盯着他的眼睛，“我哥死的时候，派出所来人了吗？做了笔录吗？验尸了吗？这些事，谁经手的，谁签的字，我要知道。”
老周放下茶杯，沉默了很久。
“铁柱，有些事，你知道得越少越好。”
“我不是来听你劝的。我是来问你的。”
老周又沉默了一阵，才慢慢开口：“派出所来过人，是个年轻民警，姓魏。他在村里问了几个人的话，做了笔录。后来他调走了，案子就没人管了。”
“调走了？调哪儿去了？”
“不知道。听说是调回老家了。”
“那份笔录呢？”
老周看了看门口，确定没有人在外面，才压低了声音说：“铁柱，那份笔录，没了。”
“没了？”
“去年乡里整理档案，说这批老档案要销毁一批。你哥的卷宗，就在销毁的里头。”
孙铁柱的拳头攥紧了。
“谁批准的？”
老周不说话了。
孙铁柱站起来，椅子被他带倒了，发出一声巨响。老周吓得往后缩了缩，两只手举起来，像是要挡什么东西。
“铁柱，你别冲动。这事不是我能管得了的——”
“是谁？”孙铁柱的声音像是从牙缝里挤出来的。
老周闭了闭眼，像是在做一个艰难的决定。然后他睁开眼睛，伸出手，在桌上用手指蘸了茶水，写了三个字。
水迹得很快，不到十秒就消失得无影无踪。
但孙铁柱已经看清了。
刘万才。
他转身要走，老周在后面叫住他。
“铁柱，你听我一句。别在村里动手。他们等着你动手呢。”
孙铁柱没有回头，推门走了出去。
从村委会出来，孙铁柱没有直接回家。他在村里走了一圈，从东头走到西头，经过赵老四家的院门口，经过赵德胜家的院墙，经过村口的老槐树。
他要让所有人看见他。
让赵家看见他。
让那些躲在门缝后面看热闹的人看见他。
他要在动手之前，先让他们知道——他来了。
走到村口的时候，他遇见了老耿头。
老耿头穿着一件破棉袄，蹲在自家的院门口，手里端着一碗稀粥。他看见孙铁柱，没有打招呼，也没有躲，就那么蹲着，一边喝粥一边看着他。
孙铁柱走过去，在老耿头面前蹲下来。
“耿叔。”
“嗯。”
“那天你看见什么了？”
老耿头喝粥的动作没有停，但他的眼睛抬了一下，看了孙铁柱一眼。
“哪天？”
“我哥被打的那天。你在院门口。”
老耿头把碗里的粥喝完了，把碗放在地上，用手背擦了擦嘴。
“铁柱，我今年六十七了。”
“我知道。”
“我这辈子，没得罪过人。”
“我知道。”
“我不想临死了，被人掘了祖坟。”
孙铁柱没有接话。他从口袋里掏出一样东西，放在老耿头的碗旁边。
是一包烟。大前门，带锡纸的那种，三毛八一包。
老耿头看着那包烟，没有拿。
“耿叔，我不是来你的。”孙铁柱站起来，“我就是想让你知道，我哥死得冤。他这个冤，迟早要有人替他申。你帮不帮我，我都不会怪你。”
他转身走了。
走了十几步，身后传来老耿头的声音。
“铁柱。”
孙铁柱停下来。
“那天，赵大地手里拿的不是板凳。是铁锹。铁锹的背面，那一道棱，砸在大江后脑勺上。”老耿头的声音很慢，像是一块一块地在往外搬石头，“大江倒地以后，赵大地又踹了他两脚。我听见了骨头碎的声音。”
孙铁柱的肩膀绷紧了。
“这些，你都愿意作证吗？”
老耿头没有回答。
他拿起那包烟，拆开锡纸，抽出一，点上。
烟雾从他嘴里吐出来，在冷空气里散开，像一声叹息。
“你先去找了刘万才的事，我再开口。”他说。
孙铁柱回到家的时候，天已经快黑了。
王桂兰抱着大东在门口等他。李改花的脚敷了草药，肿消了一些，但还不能走路，躺在草堆上睡着了。姑姑在灶台边煮红薯稀饭，大林和大森蹲在火边添柴。
“铁柱，你去哪儿了？”王桂兰问。
“转了一圈。”
王桂兰看着他的脸色，没有再问。
她把大东递给他，大东睁着眼睛，看着父亲。那双眼睛里有疲惫，有愤怒，有被到墙角以后才会有的那种决绝。
“爸。”大东又开口了。
这一次，声音不大，但很清晰。王桂兰听见了，姑姑也听见了。姑姑手里的勺子掉进了锅里，溅起一片热水。
孙铁柱低下头，看着儿子的眼睛。
“带我去找老耿头。”大东说。
这不是婴儿的呓语，这是一句完整的话，一个有明确指向的、属于成年人的指令。
院子里安静了。
风也不吹了，火也不响了。所有人都僵住了，像是被什么东西定在了原地。
孙铁柱看着怀里的婴儿，婴儿也看着他。
父子俩对视了很久。
孙铁柱没有问“你怎么会说话”。他只是把大东往怀里又搂紧了一些，然后转身朝门口走去。
“铁柱！”王桂兰追上来，“你带他去哪儿？”
“去找老耿头。”
“他一个多月的孩子——”
“是他要去的。”
王桂兰张了张嘴，看着大东的眼睛。那双眼睛里没有任性，没有胡闹，只有一种她见过很多次、但至今无法习惯的沉着。
她让开了。
孙铁柱抱着大东，走进了暮色里。
老耿头家的门还开着。
孙铁柱没有敲门，直接走了进去。
老耿头坐在堂屋的炉子边上，手里还捏着那包大前门。他看见孙铁柱怀里的婴儿，愣了一下。
“铁柱，你这是——”
孙铁柱没有说话。他把大东放在老耿头的炕上。
大东躺在炕上，面朝老耿头，睁着眼睛。
老耿头看着那双眼睛，嘴巴慢慢张开了。
他活了六十七年，见过无数刚满月的孩子。没有一个人的眼睛，是这样的。
那里面没有孩子的天真和懵懂，只有一种让人后背发凉的、穿越了漫长岁月才会有的沧桑和笃定。
大东张了张嘴。
一个字。
“证。”
老耿头手里的烟掉在了地上。
