我是首辅嫡女，自小和前礼部尚书家的公子定了娃娃亲。
后来他考中状元，第一件事不是来我家提亲，而是派人送来一封退婚书。理由写得很文雅：“才疏学浅，恐误佳人。”
真实原因我知道：他攀上了长公主。
我收到退婚书那天，没哭没闹。我去找了京城最好的装裱师傅，用最好的檀木框，把那封信裱了起来。
然后我在状元府正对面，买了一座宅子。
开业那天，我把装裱好的退婚书挂在正堂最显眼的位置。门口挂了一块匾，上书五个大字：“前未婚夫纪念馆。”
京城百姓蜂拥而至，门票十文一张。
我亲自讲解：“这里展出的是一位凤凰男的起飞轨迹。这是他当年写给我的情诗，这是他娘送给我的劣质玉镯，这是他退婚书的手稿真迹。展品还在陆续丰富中，下一批是他同窗提供的、他当年作弊的小抄。”
第三天，长公主的贴身太监来了，脸色铁青：“林姑娘，公主说，请您把馆关了。”
我微笑着递给他一张卡：“这是我纪念馆的终身会员卡。请转告公主，年卡八折。”
我收到退婚书那天，是春分。
京城柳絮刚飘起来，我坐在院子里喝茶，丫鬟青萝捧着一个描金漆盒进来，说是沈家长随送来的。
“沈家？”我放下茶盏，“沈延舟家的沈家？”
青萝点头，脸色不太好看。
我打开漆盒，里面躺着一封信。信封用的是上好的澄心堂纸，封泥上盖着沈延舟的私印——他考中状元之后新刻的那一方，我认得，因为是我爹送的贺礼。
信的内容很短，我扫了一眼就看完了。
“才疏学浅，恐误佳人。”
八个字，外加几句文绉绉的客套话，大意是说他沈延舟自觉配不上我，为免耽误我的青春，自愿解除婚约。
写得倒是体面。
我把信放在石桌上，继续喝茶。
青萝小心翼翼地看着我：“小姐，您不生气？”
“气什么？”
“沈公子他……他这不是退婚吗？”
“是退婚。”我把茶盏放下，“但他说的也不算错，确实才疏学浅。”
青萝愣住了。
我站起身，拿起那封信回了书房。
生气吗？当然生气。
但我的愤怒从来不挂在脸上。我爹教过我一个道理：情绪是最不值钱的东西，真正值钱的是行动。
我坐在书案前，把那封信重新看了一遍。
沈延舟的字写得很好，一笔一划端正清雅，和他这个人一样——表面上。
我和沈延舟的婚约是十三年前定的。那时候我爹林鹤亭还是国子监祭酒，沈延舟的爹沈济是礼部主事，两家门当户对，便给我们定了娃娃亲。
后来我爹一路升迁，从国子监祭酒到礼部侍郎再到首辅，而沈济则因为一场科举舞弊案受了牵连，被贬到地方做通判，客死异乡。
沈家败落之后，我爹没有悔婚。
他说林家答应的事，不会因为对方落魄就反悔。
不但没有反悔，我爹还暗中资助沈延舟读书。他进京赶考那年，我爹让人给他送了盘缠；他进国子监读书，我爹打点过关系；他参加殿试，我爹虽然不是主考官，但也托人给阅卷官递过话——不用徇私，只求公正对待。
可以说，沈延舟能走到今天，一半靠他自己的才学，一半靠我爹在背后捧着。
他中了状元之后，京城里多少人羡慕我们林家。说我爹慧眼识珠，说沈延舟知恩图报，说我和他是天造地设的一对。
结果呢？
他中的头一个状元，第一件事不是来我家提亲，而是送来一封退婚书。
“小姐，”青萝在书房门口探头，“老爷回来了，在正厅等您。”
我叠好退婚书，放进袖中。
正厅里，我爹已经换下了朝服，坐在太师椅上喝茶。他今年五十出头，头发还黑着，只是鬓角多了几缕白丝。多年首辅生涯给他磨出了一身不怒自威的气势，但在女儿面前，他从来没什么架子。
“听说沈家送东西来了？”他问。
我走过去，把退婚书放在他手边的茶几上。
我爹看了一眼，没拿起来。他的目光在信封上停了一瞬，然后看向我：“你看过了？”
“看过了。”
“怎么想？”
“他攀上长公主了。”
我爹挑了挑眉。
“三天前长公主在琼林宴上跟他单独说了两刻钟的话，”我说，“宫里传出来的消息，长公主看上他了。他想娶长公主做驸马，自然要先和我这个娃娃亲退净。”
我爹沉默了一会儿，忽然笑了。
“你消息倒是比我都灵通。”
“您理万机，这些小事犯不着心。”
“小事？”我爹把那封退婚书拿起来，看了一遍，又放回去，“我女儿被人退了婚，可不是小事。”
“爹，”我在他旁边坐下，“您早知道他会有这一天吧？”
我爹没说话，端起茶盏喝了一口。
“您资助他读书的时候，给他铺路的时候，让人关照他的时候——您就知道他早晚会飞。”我说，“您只是不确定，他飞走的时候，会不会带着您的女儿一起。”
我爹放下茶盏，看着我，眼睛里有一丝我看不太懂的东西。
“你怪我吗？”
“不怪。”
“真不怪？”
“真不怪。”我说，“您当年不悔婚，是您的道义。现在他悔婚，是他的选择。您没有做错任何事，错的是他。”
我爹看了我很久，然后轻轻叹了口气。
“你想怎么做？”
我从袖中取出退婚书，展开放在桌上。
“首先，我要把这封信裱起来。”
京城最好的装裱师傅姓严，住在琉璃厂后面的巷子里，三代做装裱，经手的字画能摆进皇宫。
我带着退婚书去找他的时候，老先生正戴着老花镜修补一幅宋代的山水画。他看了一眼我递过去的信，又看了一眼我。
“林姑娘，装裱退婚书？”他问这话的时候，语气像在确认自己有没有听错。
“对。”
“用什么料子？”
“檀木框。最好的。”
严师傅沉默了一会儿，把信打开仔细看了看。
“这字不错，”他居然先夸字，“落笔有劲，间架也稳。是沈状元的亲笔？”
“是。”
“可惜了。”严师傅不知道在可惜什么，“檀木框倒是有一副现成的，小叶紫檀，老料，镶的是金丝楠木的边。本来是给一幅董其昌的行书备的，尺寸刚好。不过价钱——”
“严师傅，”我打断他，“我不是来问价钱的。”
严师傅抬头看我。
“只要做得好，价钱随您开。”
老先生笑了。
他把信平铺在案子上，仔细量了尺寸，然后让徒弟去里屋取木框。
“林姑娘，”他一边往纸上喷水一边说，“我做装裱四十年，装裱过圣旨、捷报、婚书、休书、讣告、罪状——退婚书还是头一回。”
“凡事都有头一回。”
“裱好了，挂哪儿？”
“挂在一个他每天都看得到的地方。”
严师傅的手顿了顿，然后继续喷水。他没有再问，但我看见他嘴角浮起了一丝若有若无的笑意。
从琉璃厂出来，我去了城东。
城东最显眼的位置，正对着新科的状元府，有一座三进的宅子正在出售。
状元府是御赐的。沈延舟中了状元之后，陛下龙颜大悦，在城东赐了一座宅邸。消息传出来那天，整条街的宅子都涨了价——谁不想和状元做邻居？
偏偏这座宅子没涨。
因为它太大了。三进的大宅，前后院带花园，原主是个告老还乡的侍郎，要价高得离谱，挂了半年没人问津。
我带牙行的人去看了一遍，当天就签了契书。
牙行的人大概觉得我疯了。一个未出阁的姑娘，独自买一座三进大宅，还是在状元府对面。
但他不知道，那天下午，我爹已经让账房把银票备好了。
我爹的原话是：“买。不够再添。”
知女莫若父。
宅子过户的第三天，我找人把门头重新修葺了一遍。大门重新上了朱漆，门前的石狮子换了一对更大的。最引人注目的是门楣上方挂的一块新匾，蒙着红布，不知道写的什么。
修缮期间，对面状元府的人不时探头探脑。有一次我看见沈延舟的管家站在门口往这边张望，脸上写满了疑惑。
我没理他。
到了第四天，一切都准备好了。
那座宅子的大门上，红布揭下来的那一刻，整条街的人都围了过来。
匾上五个大字——
“前未婚夫纪念馆。”
下面还有一行小字：“门票十文，含讲解。”
