宴席散后，已是深夜。
林笑笑跟着萧衍之走出麟德殿，夜风迎面扑来，带着深秋的凉意。她打了个哆嗦，下意识地抱紧了双臂。宫里的宫装好看是好看，但薄得像一层纸，本挡不住风。
一件披风落在她肩上。
林笑笑转头，萧衍之已经走到了前面，像什么都没发生过一样。他的背影在宫灯的光晕中忽明忽暗，步态沉稳得像一座移动的山。
披风上有他的味道。铁锈、皮革、还有一点点酒气。她把披风裹紧了一些，没有道谢。不是不想，是觉得这时候说“谢谢”太轻了，轻得像把一颗石子扔进大海，连个水花都激不起来。
出了宫门，陈昭和石头等在马车旁边。石头看见林笑笑出来，眼睛一亮，但看见她肩上披着萧衍之的披风，那点亮光又变成了某种说不清道不明的东西。他低下头，默默地拉开马车的门帘。
“上车。”萧衍之说。
林笑笑看了看马车，又看了看他：“你不坐？”
“我骑马。”
“夜深了，风大。”
萧衍之转头看了她一眼。宫灯的光落在她脸上，她的嘴唇因为冷而有些发白，但眼神还是那种让他心里发紧的、不依不饶的明亮。
“我骑马。”他重复了一遍，语气没有商量的余地。
林笑笑没有再劝。她弯腰钻进马车，坐了下来。马车里比外面暖和，坐垫上铺了一层厚厚的褥子，角落里放着一只手炉，还温热着。不知道是谁准备的，也许是石头，也许是萧衍之提前吩咐的。
马车缓缓启动，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。林笑笑掀开车帘的一角，看着外面的街景。蓟城的夜晚比她想象的要安静，街上几乎没有行人，只有巡夜的更夫提着灯笼，一边走一边敲着梆子。“天物燥，小心火烛——”那声音拖得很长，在空旷的街道上回荡，像一个古老的咒语。
萧衍之骑马走在马车旁边。月光把他的影子投在车帘上，忽长忽短，像一个沉默的守护者。
林笑笑看着那个影子，忽然想起一件事——她不知道萧衍之要把她带到哪里去。皇帝说让她留在萧衍之军中做文书，但她住在哪里？军营？不可能。将军府？一个俘虏住在将军府，这传出去像什么话？
她想问，但没有掀开车帘。因为她怕自己一开口，就会问出更多不该问的问题。比如——你为什么帮我？你对我这么好，到底图什么？你有没有想过，如果我们不是将军和俘虏，会不会不一样？
这些问题像虫子一样在她脑子里钻，钻得她心烦意乱。她用力闭上眼睛，强迫自己不要想。
马车走了大约半个时辰，终于停了下来。
“到了。”萧衍之的声音从车外传来。
林笑笑掀开车帘，跳下马车。她抬起头，看见一座不大不小的宅院，黑漆大门，门口两只石狮子，门楣上挂着一块匾额，上书三个大字——“将军府”。
字是萧衍之自己写的。她在路上见过他的字，笔锋凌厉，像刀刻的一样。
“进来吧。”萧衍之推开大门，走了进去。
林笑笑跟在他后面，穿过影壁，走过游廊，经过一个种着竹子的院子。将军府不大，但很精致，处处透着一种克制的、不张扬的好看。没有金碧辉煌的装饰，没有名贵的花木，甚至连假山石都没有几块。但每一处细节都恰到好处——竹子种在水边，水边放着石凳，石凳上落着几片竹叶，风吹过，沙沙作响。
像一个不喜热闹的人，把自己的家收拾得净净，不讨好人，也不拒绝人。
萧衍之在一间屋子前停下来，推开门。
“你住这里。”他说。
林笑笑走进去，愣住了。
屋子不大，但收拾得很整齐。一张拔步床，靠窗放着一张书案，案上放着一盏油灯、一方砚台、几支毛笔和一叠纸。墙角立着一个衣柜，柜门半开，能看见里面叠着几件素色的衣裳。窗台上放着一只白瓷瓶，瓶里着几枝桂花，香气淡淡的，若有若无。
像是一个已经住了很久的房间。
不，不像。像是一个早就被人准备好的房间。
“这房间……”林笑笑的声音有些涩，“你什么时候准备的？”
萧衍之站在门口，没有进来。月光从他身后照进来，把他的影子投在房间里，刚好落在书案前面。
“你烧我粮草的那天晚上。”他说。
林笑笑转过身，看着他。他的脸藏在阴影里，看不清表情，但她能感觉到他的目光落在她身上，不重不轻，像一片叶子落在水面上。
“你怎么知道我一定会来？”她问。
“我不知道。”萧衍之说，“但我赌你会来。”
“赌输了怎么办？”
“那就让这间屋子空着。”
林笑笑低下头，看着自己的脚尖。她的绣花鞋上沾了泥，是在宫门口踩到的。泥点子溅在鞋面上，像几滴暗色的泪。
“萧衍之，”她说，声音很轻，“你到底在图什么？”
沉默。
夜风从门口灌进来，吹得桂花枝轻轻摇晃。香气散开，弥漫了整个房间。
“我也不知道。”萧衍之终于说。
然后他转过身，消失在夜色里。脚步声越来越远，最后被风吹散了。
林笑笑站在房间里，看着门口那一小片月光。
她忽然很想哭。不是因为难过，而是因为太满了。心里装的东西太多了，装不下，溢出来了，从眼眶里往外流。
她没有擦。
眼泪顺着脸颊流下来，滴在那双沾了泥的绣花鞋上。
她哭了一小会儿，然后用袖子擦脸，关上门，走到床边坐下来。床上的被褥是新换的，有一股皂角的清香味。和她第一天在萧衍之帐篷里闻到的一样。
她躺下来，把被子拉到下巴。
被子上没有萧衍之的味道了。但她闭上眼睛的时候，还是能看见他的脸——在月光下说“累了”的脸，在宴席上吃桂花糕的脸，在门口说“我也不知道”的脸。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
“林笑笑，”她对自己说，“你是不是疯了。”
没有人回答她。窗外的桂花在风中轻轻摇摆，像在摇头，又像是在点头。
---
第二天一早，林笑笑被鸡叫声吵醒了。
她睁开眼，有一瞬间不知道自己在哪里。床帐是陌生的，被子是陌生的，窗外的光线也是陌生的。她盯着天花板看了三秒钟，记忆像水一样涌回来——皇帝、宴会、将军府、那间准备好的屋子。
她坐起来，发现床边多了一盆水和一条帕子。水还是温的，不知道是什么时候送来的。她洗了脸，梳了头，用那木簪把头发挽起来，打开衣柜看了看。衣柜里的衣裳都是素色的，青、白、灰，没有一件鲜艳的。料子倒是好料子，摸上去滑溜溜的，像丝绸但不是丝绸。
她挑了一件青色的穿上，走出门。
石头蹲在院子里的水缸旁边，正在洗脸。他看见林笑笑出来，愣了一下，然后飞快地用袖子擦脸上的水，站起来。
“公……公主，你醒了。”
“嗯。”林笑笑走到他旁边，蹲下来，学着石头的样子捧了一把水洗脸。水很凉，激得她打了个哆嗦，但很舒服。
“石头，你们大将军呢？”
“大将军一早就去兵部了。”石头说，“他说公主今天可以先歇着，明天再开始活。”
“活？”
“嗯，大将军说公主是他的文书，文书就是要活的。”石头一本正经地说，“他说公主明天开始帮他整理军报，抄写公文。”
林笑笑笑了。整理军报，抄写公文。这就是萧衍之说的“精通史书典籍”的用处。她一个现代人，连毛笔字都写得歪歪扭扭，居然要帮一个古代大将军抄公文。这画面太荒谬了，荒谬得她想笑。
但她笑不出来，因为她忽然想起一件事——“林笑笑”这三个字，她只会写简体字。繁体字她认得，但不会写。就算会写，她的毛笔字也烂得像狗爬。明天一开工，萧衍之就会发现她连“精通史书典籍”都是假的。
她得练字。
“石头，”她说，“你们家有字帖吗？”
“字帖？”石头挠了挠头，“公主是想练字？我去书房间找找，大将军有很多书。”
石头跑走了，不一会儿抱着一摞纸回来，气喘吁吁的。他把纸摊在院子里的石桌上，林笑笑一看，愣住了。
不是字帖。
是萧衍之的手迹。有行军布阵的草图，有写给下属的军令，有抄录的兵书片段，还有一些不知道写给谁的信——信的开头写着“吾妻”，但后面是空白的，一个字都没写。
林笑笑盯着那张写着“吾妻”的信纸看了很久，心里像是被什么东西堵住了。萧衍之有过妻子？还是他想写一封信给一个不存在的人？
她不敢多想，把那张信纸翻到最下面，挑了一张写满字的——是一篇《孙子兵法》的抄录，字迹工整，笔锋凌厉，每一个字都像一把小刀。
她拿起毛笔，蘸了墨，在另一张空白的纸上，一笔一划地临摹萧衍之的字。
她的手抖得厉害。毛笔不像现代的笔，握不住，稍一用力就分叉，稍一放松就写不出墨。她写了一个“萧”字，歪歪扭扭的，像一只被踩扁的蜘蛛。
石头站在旁边看着，想笑又不敢笑，憋得脸都红了。
“想笑就笑。”林笑笑头也不抬地说。
石头终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，然后又飞快地捂住嘴。
“公主，你以前没练过字吗？”他小心翼翼地问。
“没练过。”林笑笑说，“我的字一向很丑。”
这是实话。在现代，她的字就丑，体检表上的签名永远像心电图。到了古代，她的字更丑了，丑到连她自己都不忍直视。
但她没有放弃。她写了一遍又一遍，从“萧”字写到“衍”字，又从“衍”字写到“之”字。写了一整个上午，满桌子都是写废的纸，墨汁溅得到处都是，连她的袖口都染黑了一片。
终于，在写到第四十七遍的时候，那个“之”字终于不像蜘蛛了。它像一个小山丘，稳稳地立在纸上。
林笑笑放下笔，看着那个字，忽然笑了。
不是因为写得好，而是因为她发现了一件事——她在学的，是萧衍之的字。一笔一划，都是他的痕迹。
她不知道这算不算一种病。
但她知道自己已经病得不轻了。
---
傍晚时分，萧衍之回来了。
他走进院子的时候，林笑笑还在练字。她蹲在石凳上，毛笔咬在嘴里，眼睛盯着纸上的字，眉头皱得像老太太。她太专心了，没有听见他的脚步声。
萧衍之站在她身后，看着她写的字。
一张、两张、三张……满桌子都是歪歪扭扭的字迹，墨迹未，在夕阳下泛着湿的光。他认出了那些字——是他写的《孙子兵法》的抄录，被她拿来当字帖用了。
他的目光落在那张写着“萧衍之”三个字的纸上。三个字，写了不知道多少遍，大大小小，歪歪扭扭，像一排站不稳的士兵。但在最下面那一行，有一个“之”字，写得还算端正。
他看了很长时间。
林笑笑终于察觉到了身后的呼吸声。她猛地转头，差点咬到自己的舌头。萧衍之站在她身后，穿了一身藏青色的常服，腰带上没有挂刀，整个人看起来少了几分气，多了几分……她说不上来。
“你什么时候回来的？”她问。
“刚回来。”
“你站在我后面多久了？”
“没多久。”
林笑笑不信，但她没有追问。她把毛笔放下，从石凳上跳下来——蹲太久了，腿麻了，差点摔一跤。萧衍之伸手扶了她一下，她的手搭在他的小臂上，隔着衣料，能感觉到他手臂的肌肉很硬，像石头一样。
她收回手，有些不自在地说：“谢谢。”
萧衍之看了一眼她的手——指腹上全是墨渍，指甲缝里也是黑的。他皱了皱眉，从怀里掏出一块帕子，递给她。
“擦擦。”他说。
林笑笑接过帕子，擦了擦手指。帕子是白色的，质地细软，有一股淡淡的松木香。她擦完，想把帕子还给他，但看了一眼帕子上的墨渍，又把手缩了回去。
“我洗净了还你。”她说。
“不用了。”萧衍之从她手里抽回帕子，随手塞进袖子里，“你明天开始帮我抄公文，字要写得端正些。朝廷的公文不是练字帖，不能太难看。”
林笑笑张了张嘴，想说自己连毛笔都握不好，更别说写端正了。但她没有说，因为说出来太丢人了。她是“精通史书典籍”的大梁公主，连字都写不好，这像什么话？
“我会练好的。”她说。
萧衍之看了她一眼，没有说相信，也没有说不相信。他只是“嗯”了一声，然后转身朝书房走去。
走了两步，他又停下来，没有回头。
“你写的那个‘之’字，”他说，“还行。”
然后他走了。
林笑笑站在原地，看着他的背影消失在游廊的拐角处。夕阳把他的影子拉得老长，拖在地上，像一个巨大的、黑色的箭头，指向她脚边那一堆写满字的纸。
“还行。”
两个字。萧衍之式的夸奖，吝啬得像葛朗台。
但林笑笑笑了。笑得眼睛弯弯的，像一个被老师表扬了的小学生。
石头从厨房端着一碗面出来，看见林笑笑蹲在石凳旁边笑，吓了一跳。
“公主，你没事吧？”他小心翼翼地问。
“没事。”林笑笑端起面碗，吸溜了一口，抬头看着天边被夕阳染红的云彩，“石头，你们大将军今天好像心情不错。”
石头歪着脑袋想了想：“有吗？大将军今天跟平时一样啊。”
“不一样。”林笑笑说，“他今天说了‘还行’。”
石头更糊涂了：“‘还行’怎么了？”
“没什么。”林笑笑低头吃面，不说话了。
但她心里在想——“还行”这两个字，从萧衍之嘴里说出来，比“我爱你”三个字还值钱。
她把面汤也喝了个精光，然后放下碗，重新拿起毛笔。
她又写了一个“之”字。
比下午那个更好看一些。
她把那张纸折好，塞进袖子里。
不是要送给谁。
只是想留着。
---
夜渐渐深了，将军府安静下来。
林笑笑躺在床上，听着窗外的风声。桂花还在开，香气从窗缝里钻进来，丝丝缕缕的，像一个人的呼吸。
她翻了个身，把手伸到枕头下面，摸到那张折好的纸。
纸上只有一个字——“之”。
是萧衍之的“之”。她写的，一笔一划都模仿他的笔迹，像一个小孩子学着大人的样子走路。
她把纸从枕头下面抽出来，展开，在月光下看了很久。
月光把那个字照得很清楚。它不是完美的——横不够平，竖不够直，最后的捺写得有些拖泥带水。但它有生命，像一株刚破土的幼苗，歪歪扭扭地朝着阳光的方向生长。
林笑笑把纸重新折好，放回枕头下面。
她闭上眼睛，在心里默念那个字。
之。
之。
萧衍之的之。
她念了七遍，然后睡着了。
梦里没有陆时安，没有流星，没有战场。
只有一间安静的屋子，一个石桌，一张写满字的纸。
和一个站在她身后、看了很久很久的人。
