苏夜是被面香叫醒的。
准确地说，是被葱花在热油里爆开的那种香味叫醒的。那股香很霸道，不管你梦里在做什么，它都能一把薅住你的鼻子，把你从被窝里拖出来。
苏夜睁开眼，后屋的天花板上有一道裂缝，冬天的风从裂缝里漏进来，吹得房梁上的灰簌簌往下掉。他侧过头，窗子外面是灰蒙蒙的天，分不清是天亮了还是没亮透。
他穿衣服的时候看了一眼左手。布条还在，疤痕没有再亮过。昨晚那两次幽蓝色的光，可能只是他眼花。
苏夜不太相信自己的眼睛，但他更不相信巧合。
前堂里，老唐正在灶台前忙活。
这场景不常见。老唐平时起得晚，灶台上的活儿都是苏夜。但今天不同——灶上的铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡，面条在水里翻滚，旁边一只碗里打着鸡蛋，葱花切得细碎，码在小碟子里，整整齐齐。
老唐头也没回："醒了？"
"嗯。"
"今天十月最后一天。"
苏夜愣了一下。
他走到灶台边，看着锅里的面条。面条是手擀的，比平时宽，比平时劲道——老唐擀面的手艺一般，但他认真的时候，面就不一样。认真和随便的区别，吃的人一口就能尝出来。
"你记得。"苏夜说。
"废话。"老唐用筷子搅了搅面条，"你当我老年痴呆了？"
苏夜没说话。
老唐把面条捞进碗里，卧上鸡蛋，撒上葱花，浇一勺老汤。他端起碗，放在灶台最净的那块地方，然后用围裙擦了擦手。
"吃吧。"
苏夜端起碗，坐在灶台边的小板凳上。面很烫，热气扑在脸上，模糊了视线。他低头吃了一口。
面条很筋道，汤很鲜，鸡蛋煮得刚好，蛋黄还没完全凝固，一筷子下去流出来，和着汤汁混在一起。
好吃。
苏夜一口一口吃着，没抬头。老唐靠在灶台另一边，嗑着花生米，偶尔看他一眼。
"十七了。"老唐忽然说。
"嗯。"
"十七岁，我当年在北荒扛活的时候——"老唐顿了一下，摇了摇头，"算了，不说这个。"
苏夜抬起头："你想说什么？"
老唐看着他，那双浑浊的老眼忽然认真起来。苏夜很少见老唐认真——这个老头一辈子都活在一个"凑合"里，凑合做饭，凑合做生意，凑合活着。但此刻他看着苏夜，像是终于要说什么凑合不了的话。
"小夜，"老唐的声音很轻，"你想过没有，以后什么？"
苏夜放下筷子："什么？"
"就这么搬一辈子酒坛？"
苏夜想了想："也行。"
"行个屁。"老唐嗤了一声，"你心里不是这么想的。"
苏夜没反驳。
"你跟我不一样，"老唐说，"我这个人，给个窝就能趴一辈子。你不行。你那双眼睛，我捡你回来第一天就看见了——不认命。"
苏夜低下头，看着碗里的面汤。汤面上映着他的脸，模模糊糊的，看不真切。
"老唐，"他忽然开口，"你以前是做什么的？"
老唐嗑花生的手停了一下。
"怎么突然问这个？"
"你不像一直开酒馆的人。"
老唐沉默了几秒，然后笑了。那种笑很奇怪，不是开怀，不是苦涩，是一种回望了很久远的什么东西之后，发现已经看不清楚了的笑。
"我年轻的时候，走过域道。"老唐说，"从中墟到北荒，从北荒到西漠，走了大半个墟界。见过云端城——远远地看了一眼，在云上面，金碧辉煌，太阳照上去，亮得刺眼。也见过源修打架，一拳下去，山矮了一截。"
苏夜听着，没嘴。
"后来到了落雁城，开了一间酒馆，就再也没走。"老唐的声音平下来，像在讲别人的故事，"不走不是因为不想走，是因为……没什么地方要去了。"
苏夜看着老唐。灯光下，老头脸上的皱纹像裂的河床，一层叠一层。他的背已经驼了，手上的骨节粗大，指缝里永远洗不掉油渍。
这是苏夜最熟悉的人。十二年了，老唐教他做饭，教他认字，教他擦桌子搬酒坛，教他——忍着。
但苏夜从来没问过老唐为什么要捡他回来。
今天他问了。
"你为什么捡我？"
老唐愣住了。
灶台上的火噼啪响了一声，一截柴禾烧断了，火星子蹦出来，落在地上，灭了。
"那天晚上下雪，"老唐慢慢说，"我关店门的时候看见你蹲在街角，裹着一块破布，冻得直哆嗦。我看了你一眼，你也看了我一眼。"
"然后呢？"
"然后你就跟我走了。"老唐笑了一下，"一句话都没说，站起来就跟在我后头，像条小尾巴。我跟你说'小鬼，别跟着我'，你不听。我跟你说'我没钱养你'，你也不听。走到酒馆门口，我回头一看，你还站着。"
"你就让我进去了。"
"不是我让你进去的，"老唐摇头，"是你自己走进来的。我还没开门，你就推门进去了，往角落里一坐，不走了。"
苏夜想起五岁的自己。他不记得这些了，但他能想象——一个小孩子，什么都没有，什么都不敢说，但走起路来一步都不犹豫。
他那时候可能就已经是这样的人了。不说话，但心里有主意。
"我捡你，是因为你那双眼睛。"老唐看着苏夜，"五岁的孩子，眼睛里不该有那种东西。"
"什么东西？"
"不甘心。"老唐说，"那种不甘心，跟落雁城的风沙一样，刮不掉。"
苏夜端起碗，把最后一口面汤喝完。汤很鲜，但喝到最后有一点点咸，不知道是盐放多了还是别的什么。
"面很好吃。"他说。
老唐哼了一声，转身收拾灶台。
苏夜把碗洗了，放在架子上沥水。他走到门口，推开门板。
天亮了，但落雁城的天永远是灰的。风昨天小了一点，街上有几个人在走动，裹着厚棉袄，缩着脖子，脚步匆匆。
苏夜站在门口，深吸一口气。空气里有面汤的味道、酒坛的味道、风沙的味道，还有一点说不清的——烧焦的味道。
他皱了皱眉。
烧焦的味道？
不是柴禾烧焦的那种。是一种更深的、更冷的、像什么东西在很远的地方燃烧，焦味顺着风飘过来的那种。
苏夜闻了闻，味道又消失了。
他没在意，转身回酒馆。
上午和往常一样。苏夜搬酒坛、擦桌子、准备菜品。老唐在柜台后面算账，算着算着就开始打盹。酒馆没什么客人，一天能来七八个就不错了，都是南街的老面孔，喝一碗烧刀子，聊两句闲话，走了。
中午的时候，赵虎来了。
他带了四五个跟班，大摇大摆地走进酒馆，往最大的那张桌子一坐，两条腿往桌上一搭："老唐，上酒上菜！"
老唐笑呵呵地迎上去："赵公子来了，好好好，马上马上。"
苏夜站在后厨门口，看着赵虎。
赵虎也看见了他，咧嘴一笑："哟，这不是昨天看戏的那个吗？怎么，今天还想看？"
苏夜没说话，转身进了后厨。
他端菜出去的时候，听见赵虎正在吹牛："……我跟你们说，昨晚城主府那边有动静，源气波动异常。我爸说可能是源气异变，让卫队加强巡逻。你们懂什么叫源气异变吗？"
"赵哥厉害，赵哥懂的多。"跟班们附和。
赵虎很受用，端起酒碗一口闷了："反正跟咱们没关系，源气异变也好，妖兽来袭也好，有卫队顶着。咱们该喝酒喝酒，该睡觉睡觉。"
苏夜把菜放在桌上，转身要走。
"等等。"赵虎叫住了他。
苏夜停下脚步。
赵虎歪着头看他，上下打量了一番，忽然说："你多大了？"
"十七。"
"十七了还没觉醒？"赵虎笑了笑，那笑容和昨天时一样——居高临下，轻蔑，但多了一丝说不清的意味，"也是，落雁城这种地方，源气稀薄，觉醒的几率本来就低。你这种人，一辈子当个凡人，搬搬酒坛，挺好。"
苏夜看着他。
赵虎被他的目光看得不自在，把酒碗往桌上一顿："看什么看？我说错了吗？"
"没有。"苏夜说，"你说得对。"
他转身回了后厨。
赵虎在后面喊了一声什么，苏夜没听清，也不打算听清。
后厨里，他站在水槽边，看着自己的左手。
布条下面的疤痕安安静静，什么异样都没有。昨晚那幽蓝色的光，刚才那奇怪的烧焦味，好像都是错觉。
但苏夜知道不是错觉。
有什么东西在变。他说不清楚，但他能感觉到——像暴风雨前的气压，像地震前动物的不安，像一绷到极限的弦，发出人耳听不到的嗡鸣。
赵虎说源气异变。
苏夜不知道什么是源气异变，但他知道一件事：落雁城的风沙里，多了一种味道。不是尘土味，不是酒味，不是他闻了十七年的任何一种味道。
是一种新的、陌生的、带着电流般的灼烧感的味道。
像什么快要醒了。
下午三点，苏晚来了。
苏晚十一岁，扎着两辫子，脸蛋圆乎乎的，笑起来有两个酒窝。她是三年前流落到落雁城的孤儿，苏夜在城门口捡到的——跟老唐捡他一样，什么都没说，就跟着走了。
苏夜给她取名叫苏晚。晚上的晚。因为他见到她的时候是傍晚，天快黑了，跟她现在的处境一样。
"哥！"苏晚风一样冲进来，怀里抱着一个布包，"我给你带了东西！"
苏夜接过布包，打开一看，是一双棉鞋。鞋面是粗布的，针脚歪歪扭扭，一看就是她自己缝的。
"你缝的？"
"嗯！"苏晚仰着脑袋，眼睛亮亮的，"我学了三天呢！好看吗？"
好看谈不上，但暖和。苏夜把鞋放在脚上比了比，大小刚好。
"谢谢。"
"不用谢！"苏晚蹦蹦跳跳地跑到柜台前，"唐爷爷，有吃的吗？我饿了！"
老唐从柜台上抬起头，笑骂了一句："小丫头，来了就吃，把这儿当你家了？"
"这就是我家嘛。"苏晚理直气壮。
老唐愣了一下，然后笑着摇摇头，进后厨给她下了一碗面。
苏夜穿着新棉鞋，站在酒馆门口。
鞋很暖，脚底软绵绵的，像踩在棉花上。苏晚缝的针脚虽然歪，但每一针都是实的。
他低头看着自己的脚，忽然想起老唐说的话——"先活着吧，小夜。活着比什么都重要。"
活着确实重要。
但苏夜想的不只是活着。
他想活着之外，还想有点别的什么。说不清是什么，可能是一种不被人一脚踩在脚下的感觉，可能是一种不用忍着的感觉，也可能只是——走出落雁城，看看外面的天到底有多大。
他不知道自己能不能做到。他只是不想一辈子搬酒坛。
风又起了。苏夜站在门口，风沙打在脸上。
他的左手没有再亮，但他知道——有什么东西已经在路上了。
那道疤下面，有什么东西，正在等一个时机醒来。
他也是。
