林辰从姜梨家出来的时候，衬衫扣子掉了三颗。
他用一只手攥着领口，另一只手拿着姜梨塞给他的针线盒。走到302门口，还没掏钥匙，对面的门开了。
苏清媛站在门口。
她还穿着白大褂，手里端着一个饭盒。饭盒里是刚煮好的面，热气正从透明盖子边缘往外冒。她看着林辰敞开的衬衫领口，看着他攥领口的手，看着他手里那个针线盒，桃花眼里没有任何表情。
“面好了。”她把饭盒往前递了一下，语气和平时一样冷，“放了你上次说的虾仁。”
林辰接过饭盒。交接的时候，苏清媛的手指没有马上松开。她捏着饭盒的边缘，目光落在他锁骨下方一片被指甲划出的红痕上——那是姜梨仰头笑的时候不经意留的。外科医生的眼睛对伤口和红痕极其敏锐，她看着那片痕迹的时间不长不短，刚好够判断出是怎么造成的。
她松开了手。
“你的扣子呢？”她问。
“被扯掉了。”
“我知道被扯掉了。我问的是，是被谁扯掉的。”
林辰把针线盒放在鞋柜上，没回答。苏清媛靠在门框上，白大褂敞着，里面手术服的V领随着呼吸微微起伏。她的表情还是冷淡的，但眼角有一点不易察觉的抽动。
“姜梨修阳台门修了两个小时。阳台门我不知道修没修好，但她最后发朋友圈了。说‘午后的阳光正好，有人陪着喝酒就是比一个人喝酒好’。”苏清媛把手机屏幕翻过来给他看，“配图是她阳台上两个空了的威士忌杯。”
林辰看了一眼屏幕。照片拍得很好，午后的阳光透过百叶窗照在那两只杯子上，杯沿上还有残留的琥珀色酒液。照片角落的玻璃反光里，隐约能看到沙发上两个模糊的人影。
“你不会P图？”林辰把手机还给她。
“不会。”苏清媛接过手机，低头看了一眼自己发的面，“我发了四碗面的照片在她那条下面。问谁需要送面上门。她没回。”她重新抬头直视他，桃花眼里浮上一层很淡的愠色，但被冷静压着，“许知意回了，说她在给女儿讲故事。温晚回了，说她在喂猫。只有我——我面都煮好了，才发现你就在隔壁，本没走。”
林辰靠在门框上，衬衫领口敞着，腹肌上被姜梨指甲划出的红痕在走廊灯光下有些刺目。他看着苏清媛眼角那点愠色慢慢转为别的什么——不是怒，是某种被压着的委屈。
“进来吧。”他说。
苏清媛没动：“你不是刚从姜梨那儿出来？”
“她喝了酒睡了。阳台门修好了。我现在有空。”他转身进屋把饭盒放在桌上，回头看她，“面你煮了就一起吃。别浪费虾仁。”
苏清媛站在门口停了两秒。然后她走进来，把白大褂脱了搭在沙发扶手上，坐在餐桌前。手术服还是墨绿色的，领口微微敞开，锁骨凹出两道好看的凹陷。她把饭盒打开，热气蒸腾上来。面汤浓白，两只虾仁卧在上面，葱花切得很细。
“筷子。”她说。
林辰递给她一双。她自己没吃，把那碗面推到林辰面前。然后她站起来，从他鞋柜上拿起针线盒，走过来，把他按在椅子上。
“先把扣子缝上。”她说，“你这个样子，谁来看了都不像话。”
她在他旁边坐下。针线盒打开，挑出白线，穿针，动作比上次利落多了——外科医生做针线活，确实有先天优势。她凑近他的口，一手捏住衬衫的扣眼位置，一手持针穿过布料。针尖擦过皮肤的时候有点凉。
“别动。”她低着头，睫毛半垂，“上次姜梨的扣子是你缝的。今天你的扣子我来缝。一报还一报。”
第三颗扣子缝好之后，她的针停在半空。桃花眼抬起，看着锁骨下方那几道指甲划出的细细红痕。她把针放在桌上，伸手用指腹轻轻摸了摸那片红痕，指尖很凉。
“她指甲挺长。”苏清媛说。
“你们外科医生是不是都对皮肤上的痕迹特别在意。”
“对。”她抬眼看着他的眼睛，“因为能判断是怎么造成的。这种形状和力道——是欢愉，不是伤害。所以我没说什么。”
她把线打了个死结，剪断，把针线盒合上。然后她把面碗重新推到他面前，自己坐在对面，双手交叠放在桌上，看着他吃。看了一会儿，她起身去厨房倒了杯水，放在他手边。
“你和姜梨睡了吗？”
林辰停下筷子，抬头看她。苏清媛的表情很平静，像是在问一个普通的诊断问题。但她的手指在桌上画着圈，不停地画，这是她紧张时的习惯——外科医生的手只要不拿手术刀，就闲不住。
“没有。”他说。
“那你和她做了什么？”她又问，语气更轻了一些，“我只是想知道。知道心里就有数。”
林辰靠回椅背，看着她。苏清媛被他看得把目光移开了，望向窗外。窗外夕阳正在往下沉，染了一小片橘红色。
“她修阳台门是真的。”林辰说，“修完之后她让我陪她喝酒。然后她在我面前脱了衣服。”
苏清媛的手指停住了画圈。
“那你呢？”
“我没脱。”
“那你碰她了吗？”
“吻了。”
苏清媛把手指收回膝盖上，低着头看自己的手背。沉默了几秒，她站起来，绕过餐桌，站到他椅子旁边。林辰抬头看她。她俯下身，双手撑在椅子扶手上，桃花眼离他的脸只有几厘米的距离。她的呼吸有一点快，消毒水的味道混着她身上清冽的体香。
“那次停电晚上在我家，是我先吻你的。上次在你沙发上，也是我先吻你的。结论很清楚——是我先。她队。”她的语调还是外科医生式的冷淡，但内容已经完全不讲道理，“我认识你三年，你帮了她三次，帮了我五次。你不知道这个计数吧。我每一次都记着。”
说完她在他嘴唇上用力地亲了一下。不是那种软绵绵的亲吻，是带着咬牙切齿的占有欲的那种亲。嘴唇磕到他的牙齿，她完全不在意，松开之后用拇指擦了一下他嘴角——那是她自己的口红印。
“今晚我不走。”她说。
就在这时，202的电话打到了林辰手机上。屏幕上跳出来的备注是“温晚”。林辰接了，温晚慵懒的嗓音从听筒里传来，带着点抱怨：“你又不在阳台上。我不抱猫了。你猜我在哪？”
“哪？”
“你门口。”然后敲门声就响了。
林辰去开门。门外不止温晚一个——许知意也站在她旁边。温晚穿着那件黑色紧身针织裙，端着一碗用保鲜膜封好的麻辣烫，辣油透过保鲜膜映出一片红光。许知意穿着居家短袖和牛仔裤，手里捧着一盒自己烤的抹茶饼，头发上还沾着一点面粉。
“我来送宵夜。”温晚把麻辣烫举高，然后越过林辰的肩膀看见了坐在他椅子旁边的苏清媛。她一个劲地往里走，把麻辣烫放在桌上，然后撩了撩头发。“苏医生。”她笑着说，“你下班了？”
苏清媛看着她，语气平淡：“你下班了。”
许知意跟进来，把饼放在桌上之后才注意到苏清媛。她眨了眨眼：“苏姐也在啊。苏姐你今天不是夜班吗？”
“调班了。”苏清媛说。
温晚在餐桌另一侧坐下来，把麻辣烫的保鲜膜撕掉。辣油的香味立刻弥漫开来。她把筷子分给许知意一双，然后抬眼看向厨房里正翻碗柜找酒杯的林辰：“姜梨睡了吗？”
“应该睡了。”林辰说。
“应该？”温晚挑了挑眉毛，“你从她那儿出来的时候她没睡？”
林辰还没回答，阳台方向传来了轻微的声响。是赤足踩在水泥矮墙上的声音，然后一只酒杯搁在栏杆上。四个人同时转头看向阳台。姜梨穿着那件换过的酒红色睡袍，散着头发靠在纱帘后面。
“我醒了，温晚。不过你的猫刚才在楼道里溜达被我抓住了。现在在我屋里。”她慵懒的声音在夜风里飘过来，“你要不要自己去带它回去，还是让林辰把它抱过来？”
温晚站起来走到阳台门口，隔着纱帘看着姜梨。酒精还没完全褪掉的姜梨靠在阳台栏杆上，睡袍领口大敞，锁骨下方的红痕比林辰身上的更深。她看着温晚，嘴角勾起弧度。
“你别想把我支走，姜梨。你用猫这招比我还拙劣。”
“我没支走你。”姜梨拿起搁在矮墙上的红酒杯，“我只是在提醒你，今晚猫在我屋里。而且阳台门已经修好了，不用再修了。”她冲林辰扬了扬下巴，“我没告诉他。他自己说的——明天他还来修别的东西。明天是我的，今天让给你们。”
她说完这句话的时候，客厅里三个女人的眼神全都转向了林辰。温晚靠在阳台门框上抱着手臂想了几秒，然后点了点头，站到一边：“行，你这么说的话——那我今晚也让一步。”她把自己的麻辣烫往林辰面前推了推，穿上搭在椅背上的开衫走了出去。临走时对林辰耳语：“今晚不跟你说了，但我们改天再说清楚。猫真在她屋里，我去抱猫。顺便跟她讲讲道理。”
温晚下楼。姜梨端着红酒杯从阳台退回了自己那边，纱帘落下。屋里剩下许知意、苏清媛和林辰。许知意坐在餐桌前掰了一块抹茶饼，慢慢吃完之后站起来，拍了拍手上的饼屑。
“宝宝一会儿要视频。我也走了。饼留给你们。”
她走到门口，回头看了看苏清媛。两个女人的目光在空中对视了几秒——然后许知意弯起眼睛笑了笑。
“苏姐，你今天调班是对的。明天我也调一调我的时间。”
她轻轻关上了门。脚步声沿着楼梯上到四楼，消失在402的方向。
苏清媛走过去把阳台门关上，林辰衬衫的扣子被重新缝好。苏清媛指尖轻轻按住那儿，抬眼看他。
“就剩我们两个了，这一次别再被打断。我忍了四个女人这么久，我想要一个独属于我的夜晚。”
她把阳台门一扇一扇合上，将小城的夜风与远处隐约的猫叫隔在外面，转过身看着他。
