我看着沈倩雯。
她不哭了。眼泪还挂在脸上，没擦净，有一道水痕从眼角拉到下颌，在光灯下亮了一下，又暗了。她伸手抹了一把，手背蹭过脸颊的时候停顿了半秒，然后放下来，在裤子上蹭了蹭。肩膀不抖了。呼吸还是一深一浅的，但每一次都在往回收。
陈屿把窗户推开一条缝，凉风灌进来，林小禾的绿萝叶子晃了晃。赵远还是那个背影，但他手里的年鉴翻到了下一页。没人说话。光灯还是嗡嗡响。
我清了清嗓子。
“要不——今天晚上庆祝一下？”
沈倩雯抬起头看我。眼眶还是红的，眼白里有血丝，但眼睛里的东西变了——不是刚才那种咽不下去的东西了，是被别的东西打断了。林小禾从沈倩雯身边探过头来，下巴搁在沈倩雯肩膀上，酒窝又出现了。
“这一单，连着稿费和打版的费用，我们一共赚了两万三千块钱。”我把手机上的到账短信举起来，屏幕朝外晃了晃，“是我们公司迈出的第一步。”
沈倩雯擦了擦脸。不是刚才那种蹭，是真的擦。两只手捧着林小禾递过来的纸巾，在脸上按了按，从额头到下巴，按得仔细。纸巾拿下来的时候，脸上留了一道浅浅的纸屑印子。她深吸一口气，嘴角往上翘了一下。
“好啊。”她声音还有点闷，但尾音往上走了，“任哥请客吗？”
那个笑是强出来的。我看得出来。眼角的肌肉还没完全跟上嘴角的弧度，眼眶的红还没褪净。可她就是自己笑了。不是为了骗谁，是觉得不该让别人替她心。
“对，我请客。”我把手机搁在桌上，“不过——不能挑太贵的哦。”
“没事的！”林小禾从沈倩雯肩膀上弹起来，两只手举在前，手指张开，像发现了什么宝藏，“我知道有一家火锅店！好吃！就在城南！”
她说到“好吃”的时候，眼睛亮得和那天说“两万”的时候一模一样。陈屿从窗户那边转过身来，背靠着窗台，手里端着那杯凉透了的咖啡，没喝，但也没放下。
“行。”我点开地图，“你给定位发我，我定个包间。”
林小禾掏出手机，手指在屏幕上戳得飞快。我的手机震了一下，定位跳出来——不远，三公里，在城南那条餐饮街上。
我点开订座页面，订了个包间，六人的。多的那个座位就让它空着。
“对了——”我把视线从手机上抬起来，扫了一圈，“你们能喝酒吗？家住的都不远吧？”
“不远！”
沈倩雯是第一个回答的。和刚才说“做”的时候一样快。她坐直了，两只手撑在桌面上，指尖对着我。纸屑印子还在脸上，但眼眶的红快褪完了。
“不远不远！”林小禾举起手，像上课抢答，“我家就住在附近，实在不行我让我爸来接我——”她说“我爸”的时候，下巴微微往上扬了一下，酒窝深深浅浅地嵌在脸颊上。那个表情，像是自己的品味终于被人问到了，藏都藏不住的开心。
“不远。”陈屿就说了两个字。他把咖啡杯放下了，杯底磕在窗台上，发出轻轻一声响。“不过——我不喝酒。”
他的语气还是那样，稳的，平的。但我注意到他说“不喝酒”的时候，目光从镜片后面落在我身上，而不是落在窗户外面。不是挑衅，不是扫兴，就是陈述。
我点了点头，转向靠门的方向。
赵远的背影动了一下。他把年鉴合上了。书页合拢的声音不重，但很突然，像一句话被掐断了后半截。他转过来，椅子腿蹭过水泥地面，发出一声短促的刺响。脸上那道疤在光灯下颜色比平时浅，从眉尾拉到颧骨，像一道旧的折痕。
“哈哈。”他笑了一声，“我也不喝。”
那个笑有点。嘴唇拉开，但嘴角的肌肉没有跟着动。眼睛没有笑意，只有一点很淡的、说不清是歉意还是别的什么东西。他顿了顿。
“我戒了。”
说完他把手放在桌面上，十指交扣，拇指搓了搓虎口。戒了。那个词从他嘴里说出来，很轻，很平，像在说一件和自己没什么关系的事。
“没事嘛。”我把声音放轻了一点，“就当奖励自己了。你看——”我朝沈倩雯和林小禾的方向抬了抬下巴，“人家女生都没说不喝。”
沈倩雯配合地挺了挺。林小禾在旁边一个劲地点头，马尾辫甩来甩去。陈屿推了推眼镜，没说话，但嘴角动了一下，像是某种默许。
赵远看了看我。又看了看沈倩雯和林小禾。他的拇指还在搓虎口。然后他松开了。
“行吧。”他说，“那喝一点。”
那个“吧”字拖得有点长，像一句没说完的话被拉宽了。不是不情愿，是一个戒了很久的人，第一次允许自己松了一道口子。他重新靠回椅背上，肩膀的线条软了一点点——就一点点，不仔细看几乎看不出来。
林小禾已经开始在手机上挑菜了，嘴里念叨着什么毛肚、虾滑、鸭血。沈倩雯把桌上的设计稿一张一张收起来，动作比平时慢，像是在给今天的自己做一个收尾。陈屿回到自己桌前，把电源线从排上拔下来，缠好，装进包里。赵远没有再翻开那本年鉴。
我给火锅店打了电话，订了晚上七点。包间号206。挂电话的时候，对面楼的鸽子正好飞回来，落在屋顶上，两只，灰蓝色的羽毛被黄昏的光裹了一层暖边。
窗外的天开始往下沉了。橘色的，慢慢往灰里走。
火锅店不远。招牌是新做的，白底红字，“蜀味轩”，三个字净净地亮在暮色里。门口两盏灯笼是新的，还没被风雨打出褶子。玻璃门擦得透亮，能一眼望到里面的木桌和条凳。
“不错啊你。”沈倩雯站在门口，仰头看招牌，又低头看林小禾，“能找到这么好的店——不过味道要等我尝过再评价。”
“包沈姐满意的好吧！”林小禾双手合十，像在跟火锅神祷告，“那我们进去吧？”
“走吧。”
前台是个姑娘，扎着马尾，笑起来露出一排整齐的牙。我说订了包间，她查了一下，拿起一叠菜单，领着我们往里走。走廊不宽，但擦得净，墙上的装饰是手绘的川剧脸谱，红脸的关公旁边挂着一串辣椒。
包间不大。一张圆桌，六把椅子，桌上铺着白色的桌布，中间一个电磁炉，锅底还没上。墙上挂着一幅竹帘，帘子上画了几笔淡墨的竹子。
“点菜吧，各位。”
沈倩雯坐在我右边，她拉开椅子的时候椅腿在地上轻轻蹭了一下。左边是赵远，他把外套脱了搭在椅背上，里面是一件深灰色的长袖，袖口磨得有点发白。林小禾隔着沈倩雯，已经翻开菜单了，嘴里念念有词。陈屿坐在我对面，挨着赵远，正在用纸巾擦面前的碗筷，动作不快不慢。空着一把椅子，挨着陈屿，桌布一直垂到椅面上，没有人动它。
“好——”沈倩雯长长地应了一声，伸手接过林小禾递来的菜单。她翻开菜单的动作很大，像打开一份等了很久的礼物。
锅底上了。鸳鸯锅，一半红油一半菌汤。红油翻滚的时候，辣椒和花椒在液面上打转，香气撞在包间的墙上，又弹回来，把每个人的脸都熏得微微发红。菜一样一样上来——毛肚、虾滑、鸭血、黄喉、藕片、茼蒿。林小禾点的，每上一道她都要介绍一遍：“这个毛肚七上八下！这个虾滑是我吃过最弹的！这个鸭血是鲜的，不是那种盒装的——”
“知道了知道了。”沈倩雯笑着打断她，筷子已经伸进红油里了。
我举起酒杯。啤酒是刚倒的，杯壁挂着薄薄一层白沫。赵远面前也放了一杯，他只倒了半杯，酒液在杯底安静地待着。
“为了庆祝咱们寻烨设计接到的第一单——”我把杯子举到桌子中间，“杯。”
“杯！”
沈倩雯和林小禾同时举杯。她俩喝的是果味酒，瓶子上画着粉色的桃子，酒液是淡粉色的，在杯子里晃荡的时候像融化的糖果。赵远把杯子举起来，杯沿和我的碰了一下，发出一声清响。陈屿端起茶杯，茶叶还浮在杯面上，他端得很稳，茶杯和啤酒杯碰在一起，声音比我们的轻一点。
“杯。”他说。
我们都喝了。
我仰头的时候，啤酒的苦味从舌泛上来，然后是麦芽的甜。气泡在喉咙里炸开，打了一个嗝。
几轮筷子下去，毛肚已经见底了。锅底的红油被涮得翻来覆去，汤面浮着一层细密的油花。我喝了第二杯酒。啤酒没有第一杯那么苦了。
我又开了一瓶，站起来，探过身子，往沈倩雯的杯子里倒了半杯果味酒。杯口太小，酒液沿着杯壁往下走，没有溅出来。
“今天你是功臣。”我把自己的杯子倒满，“敬你一杯。”
仰头。这一口比之前大。啤酒滑过喉咙的时候已经不觉得苦了。
“还有各位——”我又倒满，杯子举到半空中，“都很努力。我们公司——会一直顺利的。”
又一杯。杯子放回桌面的时候力道没控好，杯底磕在桌布上，发出一声闷响。
“老板，你少喝点。”林小禾的声音从沈倩雯那边传过来。
“没事。”我摆摆手。
酒过三巡。忘了是几巡。
林小禾喝了不少。果味酒度数不高，但架不住一杯接一杯。她脸上的酒窝一直没退下去，说话的声音比平时大了一号，说到她爸爸的时候，掏出手机发了个语音：“爸——我在蜀味轩——你来接我——”
电话那头回了个“好”，声音粗粗的。
她爸来得很快。包间的门被敲了两下，推开，一个五十来岁的男人站在门口，穿着蓝色的工装外套，肩膀很宽，脸上的皱纹沿着额头往两边走。林小禾从座位上弹起来，跑过去抱住他的胳膊。
“我爸！”她回头冲我们挥手，舌头已经有点大了，“明天见！”
“路上小心。”我说。
她爸冲我们点了点头，扶着林小禾出去了。走廊里传来林小禾的声音，她在跟她爸讲今天的两万三，声音越来越远，被门截断了。
我重新坐下来，喝了一口酒。
赵远喝多了。
他从第二杯开始沉默，从第四杯开始低头。额头几乎要磕到桌沿，脸上的疤被垂下来的头发挡住了一半。陈屿把茶杯放在一边，一只手搭在赵远的肩膀上，另一只手推了推眼镜。
我站起来想帮忙。陈屿抬起手，做了个“不用”的手势。
“我和赵远顺路。”他把赵远的胳膊搭在自己肩上，赵远整个人靠过去，像一棵被风推歪的树，“我打车送他回去。”
他顿了顿，看了看我，又看了看趴在桌上的沈倩雯。
“沈倩雯就交给嘉烨哥了。”
我点了点头。
陈屿扶着赵远往门口走。赵远的脚步很沉，每一步都像在踩一个很深的坑。走到门口的时候，赵远的肩膀开始抖。不是那种被风吹的抖，是从骨头缝里往外渗的抖。
“都怪我。”他说。
声音含混不清，像是被酒浸透了，又被舌头顶碎了。眼泪从他脸上那道疤旁边淌下来，流进嘴角里。
“都怪我。”
他又说了一遍。陈屿没说话，只是把赵远的胳膊又往自己肩上紧了紧。他推开门，两个人的背影走进走廊里。门在他们身后合上了，把走廊里的灯光和声音一起关在外面。
包间里安静下来。火锅已经不滚了，红油在锅面上凝成一层薄膜。空椅子还空着，林小禾的果味酒瓶倒在地上，滚到了墙角。
沈倩雯趴在桌上。脸埋在胳膊里，只露出一只耳朵和一小截后颈。她的呼吸一起一伏，很慢，很深。桌上她的杯子还剩半杯果味酒，淡粉色的液面斜着，映着头顶的灯。
我站起来。腿有点软，脚底像踩在泡沫板上。先去前台结了账，屏幕上的数字跳了一下，我扫了码。走回包间的时候，走廊里的关公瞪着我，红脸的，辣椒挂在旁边，像一串沉默的鞭炮。
我走到她旁边，拍了拍她的肩膀。隔着卫衣的布料，能感觉到她肩膀的弧度，很窄，很薄。
“沈倩雯？”
她没有反应。我又拍了一下，力道比刚才重一点点。
“你还好吗？”
她的胳膊动了一下。脸从胳膊里抬起来，额头上压出一道红印子，眼睛半睁着，瞳孔还没对准焦距。看见是我，愣了一下。
“嗯？”她的声音黏糊糊的，像隔了一层水，“任哥啊……”
“对，是我。”我把手收回来，“你知道你家在哪吗？”
她眨了眨眼睛。睫毛很慢地合上，又很慢地掀开。
“在……”她把脸又埋回胳膊里，声音从胳膊的缝隙里漏出来，“兴林小区……604……”
“那你自己能回去吗？”
“能！”
她双手撑住桌面，把自己推起来。上半身晃了一下，两条腿站直了。然后她往前走了一步——膝盖打了个弯，整个人往前倾，我跨了一步接住她，她的手抓在我袖子上，抓得很紧，又松开了。我把她扶回椅子上，她重新趴回桌上，脸枕在胳膊上，眼睛又闭上了。
“还是我送你吧。”
我叹了口气，把她从椅子上扶起来。她的胳膊搭在我肩上，比我预想的轻。卫衣的袖子蹭过我的脖子，上面有一股很淡的洗涤剂的味道，混着火锅的辣味。
店门口的风灌过来，凉得我一激灵。她在风里缩了缩脖子，往我这边靠了靠。我掏出手机叫了车——屏幕上显示预计等待二十分钟。我把手机揣回口袋，扶着她在路边的长椅上坐下。
已经是夜里了。路上的车很少，偶尔一辆驶过去，尾灯拖出一道红色的光带，又消失了。路灯把法桐的影子打在地上，风推一下，影子晃一下。她的头靠在我肩上，呼吸慢慢变得均匀了。果味酒的甜味从她头发里散出来，和初秋夜晚的风搅在一起。
“任哥……”她的声音忽然从肩膀旁边浮起来，很轻，像是在梦里说话。
“嗯？”
“你说苏老板为什么选绿色啊……”她没抬头。语气是困惑的，但不是那种需要答案的困惑。更像是把脑子里飘着的一句话，随口念了出来。
“她不是说了吗？她见过你的设计稿。你最开始发给我的那份——那条鹤形项链。上面嵌的宝石就是绿色的。”
她沉默了一会儿。我以为她睡着了。远处有一辆车按了一下喇叭，声音在夜空中扩散开来，又落下。
“可是我不想要绿色。”
她的声音变了。不是困惑了。是更往下的东西，沉在酒精底下的、白天不会浮上来的东西。
“我讨厌绿色。”
我知道不该问。这个话题太私密了，搁在平时我一个字都不会多说。但啤酒还在血管里流着，把那些白天守着的边界冲得模糊了些。
“……因为前男友？”
她没回答。肩膀靠在椅背上，呼吸变得有点乱。然后她吸了吸鼻子。
“对。”她的声音闷闷的，像是在跟自己说一件已经确认了很多次的事，“他不要我了。明明我什么都没做错。我还送了他我自己设计的项链——那条项链花了三个月，每一个细节都是我自己画的。可是他不要我了。”
她的手指蜷了一下，又松开了。
我看着路灯下的法桐，叶子已经开始卷边了。风从树梢穿过去，带走几片枯黄的碎屑。
“没事。”我说，“都过去了。我也一样。我还送的是戒指呢。”
她抬起头看我。眼睛还是红的，但瞳孔聚焦了。酒气从她嘴边散出来，和果味酒的甜味一起扑在我脸上。
“那任哥不是和我一样了吗？”
我看着她的眼睛。红血丝绕着瞳孔，像一圈没画完的线。
“对。”
她的头重新靠回我肩上，不说话了。
车来的时候，她已经快睡着了。我把她扶进后座，跟师傅报了地址。一路上两个人谁也没说话，窗外的路灯一盏一盏往后倒，光影在她脸上明灭了又明灭。
兴林小区。六楼。没有电梯。我扶着她一级一级往上走，水泥楼梯很窄，声控灯忽明忽暗。走到604的时候，她迷糊地从口袋里掏钥匙，掏了半天掏不出来。我把手伸进她卫衣口袋——钥匙被体温捂得温热——帮她开了门。
玄关的灯没关。房子不大，比我的出租屋还要小一点。但是很净。地板擦得能反光，鞋架上的鞋子鞋尖朝里排成一排，灶台上没有没洗的碗。床靠着墙，上面放满了玩偶——猫的、兔子的、小熊的、一只褪了色的布老虎。墙上贴了几张设计草图，用美纹纸胶带黏着，边角翘起来了。
不该多看。我移开视线，扶着她走到床边。她整个人像一块融化的糖，软软地摊在床上。我把她的鞋脱了，给她盖上被子。玩偶们被挤得滚到一边，那只布老虎歪在枕头旁边，眼睛是两颗黑色的塑料珠子。
“那我走了哦。”我把她的钥匙放在床头柜上，旁边是一个喝了一半的水杯，“你照顾好自己。”
“嗯……”
她翻了个身，把被子裹成一团。声音从被子缝里漏出来，含糊不清。可能已经睡着了吧。只是迷迷糊糊应了我一声。
我把灯关了。门在身后轻轻合上，锁舌弹进去的时候发出一声脆响。
下楼。六楼的声控灯灭了，五楼的亮了。一路走下来，灯在我头顶一盏一盏地亮，又一盏一盏地灭。像是这栋楼在一步一步送我走。
到了路边，车已经走了。我重新叫了一辆，这次没等多久。
窗外，路灯的光把行道树的影子拉得老长。风一吹，影子在地上晃一晃，又回到原位。明天还有很多事要做。沈倩雯的手环。苏晚的绿色宝石。公司的第二单。
我把头靠在车窗上，闭上了眼睛。
我把手伸进口袋，摸了摸那枚戒指。它还是那样，旧的，暗淡的，表面磨出细细的划痕。但今天，它好像比平时轻了一点。我捏紧了一点……
