沈栀最近觉得自己像是在做梦。
不是噩梦，也不是美梦，而是一种介于两者之间的、让人既甜蜜又不安的混沌状态。每天早上一睁眼，她做的第一件事就是摸手机，点开路之行的对话框，看看有没有新消息。通常是有的一要么是昨晚她睡着之后发的，要么是今天早上刚发的，内容都很简短，就像他的人一样，惜字如金却又无处不在。
“今天降温，多穿点。”
“食堂今天有糖醋排骨，你不是一直想吃吗，别又只打西红柿炒蛋。”
“晚自习别熬太晚，灯太暗伤眼睛。”
每一条消息她都要读三遍。第一遍看内容，第二遍想象他说话的语气，第三遍在心里偷偷地、贪婪地品味那些字里行间藏着的、说不出口的关心。她觉得自己像一个守着宝藏的龙，每一条消息都是一枚金币，被她小心翼翼地收进了心里最深处的洞里。
但与此同时，她也有一种说不出的不安。
那种不安像一细细的刺，扎在她心脏的某个角落里。平时感觉不到，但每次她太开心的时候，那刺就会轻轻地扎她一下，提醒她不要太得意。她不知道那刺从何而来，也许是因为一切来得太顺利了顺利到她不敢相信。一个保送北大的学神，为什么会看上她这样一个普通的女孩？她反复思考过这个问题，唯一的答案是路之行说过的那句话——“因为你不开心的时候，我会觉得不开心的那个人是我。”
这个答案太抽象了，抽象到她不知道该怎么消化。
周三下午的体育课，沈栀照例坐在场边的台阶上看书。
天气已经转凉了，十月底的滨海市，海风里裹着湿冷的气，吹在脸上凉飕飕的。她穿了一件薄卫衣，帽子拉起来扣在头上，整个人缩成一团，手里捧着《飞鸟集》。这本书她已经读到可以背诵大部分篇章了，但她还是每天都要翻一翻，像品茶一样，每次读都能品出不一样的味道。
“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”
她默念着这段，目光不由自主地抬起，看向场。
路之行在跑步。
他几乎每节体育课都会跑步，风雨无阻，像一个设定好程序的机器人。沈栀不知道他为什么要跑这么多，也许是为了释放压力，也许只是习惯。他总是跑最外圈，步伐不大但很稳，呼吸匀称，跑过她面前的时候带起一阵风，那阵风里有他身上的味道清冽的、好闻的、让人想多呼吸几口的那种味道。
今天他跑过她面前的时候，沈栀注意到他的脸色不太好。比平时白了一些，嘴唇的颜色也有些淡，眼下有一层淡淡的青黑，像是没睡好。
他跑过去了。
沈栀的目光追着他的背影，看着他跑向场的远端，跑过足球门，跑过跳远沙坑，跑过一群正在踢球的男生。
他跑了七圈。
七圈，两千八百米。
跑完最后一圈的时候，他没有直接停下来，而是慢慢地减速，双手撑在膝盖上，弯腰喘了几口气。沈栀隔着半个场，看不清他的表情，但能看到他的肩膀在微微发抖。
她站了起来。
走了两步，又停下来。
她不知道自己该不该过去。如果他只是累了，她过去会不会显得大惊小怪？如果他是真的不舒服，她过去又有什么用？她又不是医生，连一片创可贴都没带。
正犹豫着，路之行直起了腰。他抬起手臂擦了擦额头上的汗，然后偏过头，目光穿过半个场，准确无误地落在了她身上。
隔着那么远的距离，沈栀看不清他的表情，但她就是知道他在看她。那种感觉很奇妙，像是两个人之间有一条看不见的线，不管隔得多远，只要他拉一下，她就能感觉到。
她站在原地，和他对视了三秒钟，然后看到他冲她微微点了一下头。
那个点头的动作很小，小到如果不是一直盯着他看，本不会注意到。
但沈栀注意到了。
她冲他笑了一下，虽然她知道这么远的距离他大概率看不到她的表情。
路之行转身走了。他走向场边的台阶，拿起搭在栏杆上的外套，套在身上，然后低着头离开了场。他的背影看起来有些疲惫，肩膀微微佝偻着，和平时那个笔挺清瘦的他判若两人。
沈栀站在原地，看着他的背影消失在场的入口处，心里那个不安的角落又隐隐作痛起来。
他怎么了？
她想起上周在面馆里他说的话——“我也经常不开心。”
是因为不开心吗？还是身体真的不舒服？
沈栀攥紧了手里的书，决定找个机会问问清楚。
但她没有等到那个机会。
因为当天晚上，她收到了一条出乎意料的消息。
发信人不是路之行，而是一个她完全没有想到的人。
赵远。
“沈栀，你有空吗？有点事想跟你说。”
沈栀盯着这条消息看了很久，眉头皱得能夹死一只蚊子。赵远上学期在走廊里绊倒她的事她还记得清清楚楚，之后虽然没再找过她麻烦，但她对他的印象依然停留在“校霸”和“不好惹”这两个词上。
他找她能有什么事？
她犹豫了很久，最后还是回了一个字：“说。”
对方的消息来得很快：“不是在这里能说的事，见面说吧。明天中午十二点半，学校后门，我一个人来。”
沈栀的眉头皱得更紧了。
见面？和赵远？单独？
她想了想，回复道：“有什么话不能在这里说？”
“关于路之行的。”
沈栀的手指悬在屏幕上方，停了好几秒。
关于路之行的。
这五个字像一把钩子，精准地钩住了她心底最柔软的那块地方。她明知道这可能是个陷阱，明知道赵远这个人不靠谱，但她还是控制不住地想知道——到底关于路之行的什么事？
“好。”她打了这个字，发了出去。
发完之后她立刻后悔了，但已经来不及了。
第二天中午十二点半，沈栀准时出现在了学校后门。
后门是一条窄巷子，平时没什么人走，只有偶尔会有老师从这里抄近路去食堂。巷子很安静，阳光照不进来，两边的墙壁上长满了青苔，空气里有一股湿的霉味。
赵远已经在了。他靠在墙上，嘴里叼着一没点燃的烟，校服拉链拉到最低，露出里面的黑色卫衣。看到沈栀走过来，他把烟从嘴里拿下来，揣进了口袋。
“你来了。”他说，语气不咸不淡的。
沈栀站在离他三步远的地方，没有再往前走。她双手在校服口袋里，背挺得很直，努力让自己看起来不那么紧张。
“说吧，什么事。”
赵远看了她一眼，那眼神有些复杂。不是挑衅，不是嘲讽，而是一种沈栀读不懂的东西，像是犹豫，又像是怜悯。
“你和行哥，”他顿了顿，“在一起了？”
沈栀的脸微微红了一下，但她没有直接回答这个问题。她和路之行之间从没有正式说过“在一起”这三个字，没有表白，没有确认，一切都是心照不宣的。她甚至不确定路之行到底算不算她的男朋友。
“这不关你的事，”她说，“你到底要说什么？”
赵远沉默了一会儿，然后从口袋里拿出手机，点了几下，把屏幕转向她。
“你看看这个。”
沈栀犹豫了一下，走近了两步，低头看向手机屏幕。
那是一条短信，发件人的备注是“行哥”。内容是几行字，沈栀只看了一眼，就觉得自己的血液凝固了。
“赵远，你认识神经外科的人吗？帮我找一个靠谱的医生，要能做介入手术的那种，越快越好。”
沈栀把那几行字读了两遍，抬起头，看着赵远。
“什么意思？谁要做手术？”
赵远收回手机，重新揣进口袋。他看着她的眼神变了，变得更深、更沉，像一潭不见底的水。
“这就是我找你的原因，”他的声音低了下去，“沈栀，你知道你自己的病历吗？”
沈栀愣住了。
“什么病历？”
“你的身体，”赵远一字一顿地说，“你有没有什么病，你自己知不知道？”
沈栀张了张嘴，想说“没有”，但话到嘴边却卡住了。因为她忽然想起一件事——几个月前，母亲带她去医院做过一次体检，说是入学体检。体检的很多，抽了好几管血，还做了CT和核磁共振，当时她还觉得奇怪，为什么高三入学体检要做这么多。
体检报告是母亲去拿的，她只看到母亲回来的时候脸色不太好，但母亲说没事，就是有点贫血，让她多吃点红枣补补。
她信了。
“你到底想说什么？”沈栀的声音有些发抖。
赵远咬了咬牙，像是在做一个艰难的决定。他沉默了很久，久到巷子里的风都换了一个方向，吹得沈栀的头发遮住了半张脸。
“行哥不让我告诉你，”他终于开口了，“但我他妈实在是看不下去了。沈栀，你听好了，你脑子里长了一个东西，叫什么先天性颅内动脉瘤。就是说你脑袋里有一血管天生就是畸形的，像一颗气球一样鼓在那里，随时可能破。破了就是脑出血，救都救不回来。”
沈栀觉得自己的耳朵里嗡的一声，像有人在她脑子里扔了一颗炸弹。
“你在骗我。”她说。
“我骗你嘛？”赵远的语气有些急躁，“你要不信你回去问你妈，问你妈有没有带你去医院做过检查，有没有跟你说你是贫血。”
“可是我没有感觉不舒服……”
“动脉瘤没破的时候是没有任何感觉的，”赵远打断了她，“它就在你脑子里，安安静静地待着，你可能一辈子都不知道它的存在。但它也可能明天就破，谁也说不准。”
沈栀靠着墙壁，慢慢地蹲了下去。
她觉得自己像是被抽空了一样，浑身上下没有一丝力气。巷子的墙壁很凉，透过校服渗进皮肤里，冷得她发抖。她把脸埋进膝盖里，双手抱住自己的小腿，整个人缩成了一个球。
“什么时候知道的？”她的声音从膝盖缝里传出来，闷闷的。
“行哥从去年就知道了。”
“去年？”
“对，高二下学期，四月还是五月来着。”赵远的声音听起来有些不忍，但他还是继续说了下去，“你不知道吧，行哥他妈是滨海市卫生局的，他要想查谁的病历，比你想象的简单得多。四月十七号他在食堂注意到你，没过多久他就查到了你的病历。你说巧不巧，他第一次注意到一个女孩，那个女孩就是个随时可能没命的人。”
沈栀的眼泪掉了下来，砸在地面上，一滴接一滴，在灰白色的水泥地上洇出一个个深色的小圆点。
她想起路之行在面馆里说过的那些话。
“因为你在看《飞鸟集》的那天，头上有片银杏叶。”
“因为你是第一个，我看出来你不开心的时候，会觉得不开心的那个人是我。”
原来不是因为她头上真的有一片银杏叶。
原来不是因为她不开心。
是因为他知道她有病。他知道她脑子里有一颗随时可能爆炸的炸弹，他知道她可能活不了多久，所以他才——
沈栀猛地抬起头，满脸泪痕，眼睛红得像兔子。
“他是在可怜我？”她的声音尖锐起来，“因为他觉得我快死了，所以他才对我好？”
赵远张了张嘴，想说点什么，但沈栀没有给他机会。她撑着墙壁站起来，腿还在发抖，眼眶里的泪还在往外涌，但她脸上的表情已经从悲伤变成了愤怒，一种被背叛的、被欺骗的、被当作可怜虫的愤怒。
“他是不是觉得我很惨？是不是觉得一个小姑娘，成绩一般，长得一般，家里还穷，脑子还有病，太可怜了，所以他要大发慈悲来拯救我？”她的声音越来越大，大到在巷子里来回反弹，震得赵远往后退了一步。
“不是，沈栀，你听我说——”
“我不听！”沈栀用手背狠狠擦了一把眼泪，“赵远，你告诉他，我不需要他的可怜。他对我的好，我全部还给他。那个发夹，天台，面馆，所有的东西，通通还给他！”
她转身就跑。
跑出了巷子，跑过了学校后门，跑过了场，一路跑进了教学楼。她跑得很急，鞋底在楼梯上发出咚咚咚的声响，像一记记重锤砸在心脏上。
她冲进厕所，把自己锁进最里面的隔间，然后靠着门板，慢慢地滑坐到地上。
眼泪终于决堤了。
她哭得很大声，哭到嗓子都哑了，哭到整个人都在发抖。她哭的不是自己的病，不是自己随时可能死掉这件事，而是路之行。
她以为他喜欢她。
她以为那些关心、那些目光、那些小心翼翼藏着的温柔，都是因为喜欢。
原来不是。
原来一切的一切，都只是因为一本病历。一张轻飘飘的、写着几个医学术语的纸，就把她所有的幻想和期待，全部碾成了齑粉。
她把脸埋在膝盖里，哭得上气不接下气。
不知道过了多久，厕所的门被人推开了。
“沈栀？”是林薇的声音。
沈栀没有回答。
“沈栀你在里面吗？老周让我来找你，下午第一节课都过了二十分钟了。”
沈栀深吸了一口气，用手背擦眼泪，撑着门板站起来。她打开隔间的门，林薇看到她的样子吓了一跳。
“我的天，你怎么了？谁欺负你了？”
沈栀摇了摇头，走到洗手台前，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。水很凉，激得她打了个哆嗦，但也让她的脑子清醒了一些。
“没事，”她对镜子里的自己说，也对身后的林薇说，“没事，就是有点不舒服。”
“你眼睛肿成这样，还说不舒服？”林薇皱着眉，“要不要去医务室？”
“不用。”沈栀用纸巾擦了脸，把头发拢到耳后，手指碰到银杏叶发夹的时候，像是被烫了一下，飞快地缩了回来。
她把发夹取下来，攥在手心里，古铜色的叶子被她握得变了形。
林薇看着她手里攥着的东西，想说什么，但最终只是叹了口气：“走吧，先室。”
沈栀跟着林薇走出了厕所。走廊上空荡荡的，所有人都已经在上课了，只有她们两个人的脚步声在安静的教学楼里回响。走到教室门口的时候，沈栀停下了脚步。
“林薇，”她轻声说，“你先进去，帮我跟老周请个假，就说我去医务室了。”
林薇看了她一眼，点了点头，推门进了教室。
沈栀站在走廊上，手里攥着那枚变形的银杏叶发夹，目光穿过走廊尽头的窗户，看着外面灰蒙蒙的天空。
她想起今天在场上，路之行跑完七圈后弯腰喘气的样子，想起他苍白的脸色和眼下青黑的阴影，想起他冲她点头的那个微小的动作。
他是不是也知道自己的病？
不，不是他自己的病。是她的病。
他知道她会死。
从去年四月十七就知道了。
沈栀闭上眼睛，深呼吸了三次，然后睁开眼，把银杏叶发夹放进了口袋的最深处。她转过身，沿着走廊慢慢朝楼梯口走去。
她不知道要去哪里。
但她的脚带着她，一级一级地爬上了四楼。
实验班的教室在走廊的尽头，门虚掩着，里面传来老师讲课的声音。沈栀站在门外，透过门上的玻璃窗往里看。
最后一排靠窗的位置，路之行坐在那里。
他没有在听课。面前摊着一本书，但他的眼睛正看着窗外，目光空洞而遥远，像在看着一个只有他自己能看到的世界。他的侧脸很好看，但好看到不真实，像一个精致的瓷器，随时可能碎掉。
沈栀看了他三秒钟，然后转身走了。
她没有敲门。
没有进去。
没有做任何她原本想做的事情。
因为在她看到他的那一瞬间，她忽然明白了一件事。
赵远说他查了她的病历，说他从去年就知道了她的病。但如果他只是在可怜她，为什么要藏那么深？为什么要用那种看星星一样的眼神看她？为什么要送她银杏叶发夹？为什么要跑到一楼开水房假装接水？为什么要在天台上等她？为什么要加她微信？为什么要发那些消息？
可怜一个人，不需要做这么多。
但爱一个人，会。
沈栀走下楼梯的时候，脚步比上来的时候稳了一些。她把口袋里的银杏叶发夹重新拿出来，看了看变形的叶子，用指腹一点一点地把那些弯折的地方抚平。
铜片很薄，很容易变形，但只要小心地、耐心地、一点一点地抚，还是可以恢复原样的。
就像有些事情，看起来碎了，其实没有。
就像有些眼泪，流过了，就不必再流。
她不知道的是，与此同时，四楼实验班的教室里，路之行从窗户里看到了她离开的背影。她走得很慢，一步一顿，像在思考什么很难的问题。
路之行的眉头微微皱了一下。
他拿起手机，点开了赵远的对话框，打了一行字：“你跟她说什么了？”
发出之后，他又补了一条：“说实话。”
过了大概一分钟，赵远的回复来了：“我告诉她了。她的病。全部。”
路之行握着手机的手猛地收紧，指节发白。
他没有回复赵远，而是站起来，从后门走了出去。老师喊了他一声，他没有回头。
他跑下楼梯，一步三级，速度快到差点在拐角处摔倒。
他跑出了一楼，跑出了教学楼，跑过了场，跑到了学校后门的那条巷子里。赵远已经不在了，巷子里空荡荡的，只有地上有几滴深色的水渍。
那是眼泪。
路之行蹲下身，用指尖碰了一下那滴水渍，已经了，没有任何温度。
他站起来，靠在了赵远刚才靠过的那面墙上。墙很凉，凉意透过毛衣渗进皮肤，一点一点地侵入骨髓。他闭上眼睛，脑海里全是沈栀跑出这条巷子时的画面他没有看到，但他可以想象。
想象她哭着跑出去的样子，想象她蹲在某个角落哭得上气不接下气，想象她咬着嘴唇把所有的委屈咽回去，然后擦眼泪，假装什么都没发生。
她一直都是这样。
受了委屈不哭，被欺负了不说，疼了也不喊。
她把所有的事情都憋在心里，一个人扛。
就像她从来不知道，她的病历上那行“建议尽快进行介入治疗”，已经被他压了三个月。
不是因为他不想让她知道，而是因为他还没有找到最好的医生，还没有安排好所有的事情，还没有确定手术的成功率可以提到最高。他想等到一切都准备好了再告诉她，到时候他可以说——“别怕，我都安排好了，你只管去治。”
但现在，赵远打乱了他所有的计划。
路之行睁开眼睛，从口袋里拿出手机，拨了一个号码。
电话接通了，那头传来一个沉稳的男声：“路之行？”
“林主任，”路之行的声音很平静，平静到不正常，“我上次跟您约的时间，能不能提前？”
电话那头沉默了几秒。
“下周一，”林主任说，“上午九点，你带她过来。”
“好。”
路之行挂了电话，把手机揣进口袋，走出了那条巷子。
十月底的风吹在脸上，又冷又硬，像刀子一样。
他没有拉上大衣的拉链，就让那风直直地灌进衣服里，灌进皮肤里，灌进骨头里。他需要这种感觉，这种冰冷的、清醒的、疼痛的感觉。因为这能提醒他自己还活着，还没有疯，还在做他该做的事情。
他走了很远，远到学校已经变成了身后一个小小的影子，远到街边的建筑越来越破旧，远到空气中开始弥漫海水的咸腥味。
他走到了港口。
滨海市的老港区，废弃的码头，生锈的集装箱，停泊的渔船。海风很大，吹得他的头发和衣摆到处乱飞，他把手进口袋里，沿着防波堤慢慢地走。
走到灯塔下面的时候，他停了下来。
那座灯塔曾经是滨海市的标志性建筑，现在已经废弃了，铁梯锈迹斑斑，顶端的小平台空无一人。他去年曾经带沈栀上去过一次就是开学第一天之后不久的某个傍晚，他带她上了灯塔，让她看了港口最美的落。
那天她笑得很开心，眼睛里有光。
路之行没有上灯塔，他靠着灯塔的基座，坐了下来。地面很凉，水泥的粗糙感透过裤子传到皮肤上，他不介意。他从口袋里摸出烟不，不是烟，是一张折得很小的纸条。
他展开纸条，上面写着一行字，是沈栀的笔迹。
“路之行，谢谢你今天的面，很好吃。”
这张纸条是他上周在面馆吃完饭之后，在桌上发现的。她把面钱付了，把这张纸条压在碗下面，然后头也不回地跑了，像一只偷吃了东西怕被抓住的猫。
他把这张纸条一直带在身上。
路之行把纸条重新折好，放回口袋里，然后仰起头，看着头顶灰蒙蒙的天空。
海鸥在头顶盘旋，发出凄厉的叫声。
他闭上眼睛，那个梦又来了。
女孩站在很高的楼顶，风吹得她衣角乱飞。她回过头来，冲他笑了一下，然后纵身一跃。
他伸手去抓。
这次他抓到的不是银杏叶。
而是一只手。
一只很小很凉的手，指尖细得像葱白，指甲剪得整整齐齐，无名指上有一颗小小的痣。
沈栀的手。
他抓住了。
但梦到这里就断了。因为他不知道，抓住了之后，他能不能把她拉上来。
路之行睁开眼睛，海风把他的眼睛吹得涩发红。他看着远处的海平面，灰蓝色的，和天空连成一片，分不清哪里是水，哪里是天。
他拿出手机，点开了沈栀的对话框。
打了一行字：“赵远跟你说的那些话，不全是真的。下周一带你去个地方，去了你就知道了。”
发送。
消息发出去之后，他盯着屏幕看了一分钟，没有回复。
他把手机收起来，站起来，拍了拍裤子上的灰尘，转身离开了灯塔。
防波堤上的风很大，吹得他几乎站不稳。但他走得很稳，每一步都踩得很实，像是在跟什么东西较劲。
他走过废弃的码头，走过停泊的渔船，走过堆满集装箱的货场。他的影子被夕阳拉得很长很长，投在粗糙的水泥地面上，像一个孤独的、执拗的、不肯倒下的路标。
而在城市的另一端，沈栀坐在自己房间的书桌前，面前摊着数学卷子，手里握着手机。
路之行的消息她收到了，但她没有回复。
不是不想回，而是不知道该怎么回。
赵远说的那些话不全是真的。哪些是真的？哪些是不全的？她该信谁？
她放下手机，从抽屉里拿出那本被翻得起了毛边的《飞鸟集》，翻到折角的那一页。泰戈尔的诗她已经读过无数遍了，但今天再读的时候，她忽然觉得那些句子不一样了。
“我们把世界看错了，反说它欺骗我们。”
她之前觉得这句话是在说自己，说自己把路之行的每一个眼神都误解成了爱情。
但现在她觉得，也许把世界看错的，不止她一个人。
也许路之行也把世界看错了。
也许他们两个都是瞎子，在黑暗中摸索着前进，谁都不知道自己摸到的到底是什么。
沈栀把书合上，放回抽屉里，拿起手机，打了两个字：“好的。”
发了出去。
她不知道“好的”是什么意思。好的我原谅你了？好的我同意去看病？好的我相信你？
也许都是。
也许都不是。
但不管怎样，下周一，她会跟他去那个地方。
去看看那个他一直藏着掖着的、不愿意告诉她的、关于她自己的秘密。
沈栀把手机放在枕头边，关了灯，躺下来。
黑暗里，她睁着眼睛，听着窗外远处港口传来的汽笛声。
嗡——
一声长鸣，像某种大型动物濒死的哀嚎。
沈栀闭上眼睛。
她在心里默默地说了一句话，说给明天的自己，也说给不知道在何处的路之行。
“不管怎样，谢谢你。”
谢谢你没有在今天告诉我实话。
谢谢你用了一年半的时间，来准备怎么跟我说。
谢谢你在知道我会死的情况下，还愿意靠近我。
谢谢你让我知道，在我还没有喜欢上你的时候，你已经等了很久。
