十七岁那年，顾衍舟拎起我家门口的铁管，对着我继父的后脑勺砸了十四下。
继父倒在地上不动了。
血顺着地面的裂缝往外流，流到我光着的脚边。
警察来得很快。
他被四个人按在地上铐住的时候，扭头冲我喊了一句。
"林念安，你自由了！"
他笑着，脸上全是血点子。
好像刚刚的不是一个人，是一只挡路的蚊子。
从此他进了监狱。
十年。
我每个月去看他一次。
他从少年长成了青年，肩膀越来越宽，话越来越少。
唯一不变的是每次见面，他都隔着玻璃把手贴上来。
"安安，等我出来。"
他出来那天，我站在监狱门口，手里攥着一把伞。
没下雨。
他看着我手里的伞，没问为什么，接过来撑开，替我挡着太阳。
那年我二十七，他二十八。
我们在民政局领了证。
他兜里只有三百块，简历投出去全被退回。没有公司愿意要一个坐过十年牢的人。
我说没关系，我养你。
他没说话，把烟掐灭了。
三天后他一个人去了京城，从最底层的工地开始起。
五年。
他把自己卷成了顾总。
商业地产，文旅开发，半个京城的黄金地段都有他的。
婚后，他所有账户密码都是我的生。
我从没查过。
直到那天，他的平板忘在了沙发上。
弹出一条消息。
"衍舟哥，宝宝今天踢我了。"
配了一张B超照片。
我往上翻。
两千三百多条聊天记录。
暧昧的，亲密的，露骨的。
照片也有。
女孩拍的自拍，穿他的衬衫，在一间我没见过的公寓里。
他的手搂着她的腰。
无名指上，是我们的婚戒。
两千三百条记录里，没有一条提到过我。
好像我不存在。
好像他的世界里，从来就没有一个叫林念安的女人陪他蹲过十年大牢。
门响了。
他回来了。
我把平板翻转过来，屏幕朝他。
"你自己看。"
他垂眼扫了一下。
表情没有任何变化。
拿起平板，退出聊天界面，锁屏，放回桌上。
"不该翻的东西，别翻。"
六个字。
轻飘飘的。
好像那两千三百条记录是别人的，那个孕检单上的名字和他无关。
我把离婚协议从包里抽出来，放在他面前。
"签。"
他看了一眼，把没抽完的烟按灭在协议书上，烟头烫穿了"甲方"两个字。
"我说过，想离开我，除非我死。"
他站起来，走向楼梯。
"安安，别闹了。"
门在三楼合上。
整栋别墅安静得像一座坟。
他走后不到一个小时，手机响了。
陌生号码。
"你是林念安吧？"
女孩的声音很嫩，带着一种被人捧在手心里才有的娇气。
"猜到你看到了。衍舟哥说他把平板忘家里了，让我别担心，说你不会翻。"
她笑了一下。
"看来他还是不够了解你。"
我没说话。
"我叫苏晚晴，今年二十三。"
她顿了顿，像是在选一个最合适的措辞。
"姐姐，你应该退位了。"
"衍舟哥和我在一起两年了。他对你只有责任，对我才是爱。"
"你如果识趣地离开，他会给你一笔钱，够你下半辈子过得体面。"
"如果你不走……"
她的声音突然压低了。
"我肚子里这个孩子就是我的底牌。"
"你结婚四年都没能给他生一个，我用了三个月。"
"你说，他会选谁？"
我挂断了电话。
随后手机震了十几下。
全是她发来的照片。
她在那间公寓里做饭，穿着拖鞋，冰箱上贴着两个人的大头贴。
她在商场试衣服，顾衍舟坐在休息区等她，手里帮她拿着包。
她拍的验孕棒，两条杠，旁边放着一杯他泡的枸杞茶。
最后一张。
她坐在他腿上，脸埋在他脖子里。
他的手搭在她微微凸起的小腹上。
无名指上，我们的婚戒清晰可见。
我把手机放下。
端起桌上那杯凉了的茶，喝了一口。
然后站起来。
把茶杯摔在地上。
接着是花瓶。
台灯。
果盘。
墙上那幅他送我的油画。
全部砸碎。
顾衍舟闻声下来的时候，客厅已经面目全非。
他靠在门框上，扫了一圈满地碎片。
"砸够了？"
我把手机扔到他面前，屏幕上还停留在那张她坐在他腿上的照片。
"你就没有什么要说的？"
他捡起手机，看了一眼。
叹了口气。
"小孩子不懂分寸，你和她计较什么。"
和他计较什么。
好一个"和她计较什么"。
当年在京城替他挡刀的是我。
怀胎七个月被他对家绑架，我挺着肚子从三楼窗户翻出去的是我。
最后孩子没保住。
流产手术台上签字的时候，他握着我的手说，安安，以后我补偿你。
现在他的补偿，是让另一个女人怀上他的孩子，然后叫我别计较。
"小孩子确实不懂分寸。"
我从地上捡起一块碎瓷片，在手心里握了握，又放下了。
从包里抽出一张纸，拍在桌上。
那是一份手术知情同意书。
他的瞳孔收缩了。
"你做了什么？"
"她不懂分寸，我替你教了她规矩。"
