1986年9月，龙潭区二小的煤渣场被秋老虎晒得发白，像一块被烤透了的、巨大的烧饼。场边缘的梧桐树叶子开始发黄，风一吹，落下几片，像一群正在往下跳的、黄色的蝴蝶。孙老师瘸着腿站在场当间，左脚踝上缠着一圈白纱布，像一被包扎过了头的、发了面的馒头。他的脖子上挂着那个裂了缝的铁哨子，裂缝里漏进阳光，在他下巴上投下一道细亮的、刺眼的光斑。他手里拿着一张名单，名单是油印的，纸页薄得像一层透明的皮，字是蓝色的，洇开了，像一群正在游动的、蓝色的小鱼。
"校队选拔！"孙老师的声音嘶哑，像一把钝刀在刮铁皮，"代表咱龙潭区二小，去区里比赛！想招进队的，都给我打起精神！"
孩子们围上来，像一群闻见了腥味的猫。马大壮站在人群前头，膝盖上的青紫还没全消，像一块被谁涂上去的、脏兮兮的颜料。他穿着一双白色的回力球鞋，鞋底的纹路清晰，像一排排锋利的牙齿。他扭头看见吴漛，咧开嘴笑了，露出两颗焦黄的门牙："吴漛，你脑门上的包消了没？今儿还守门不？"
吴漛站在人群后头，脑门上的包确实消了不少，但还留着一道浅浅的、青白色的印子，像一粒被嵌进了皮肤里的、褪了色的痣。他的嘴角往下撇了撇："不守门了，今儿踢前锋。"
"就你？"大壮拍了拍自己的膝盖，发出啪啪的响，"你那8头身脑袋小，别让人当球踢了。"
周围的孩子们发出一阵笑，像一群被风吹响的破铃铛。吴漛没接话，他低头看着自己的脚。脚上穿着那双球鞋，鞋面是帆布的，军绿色，是吴卫国用废轮胎剪的鞋底，硬得像两块砖头包包，踩在煤渣地上发出咚咚的闷响，像有人在用锤子敲地。
这一个月来，他每天放学后都来这里练。对着厕所门练射门，对着煤渣地的裂缝练盘带，对着梧桐树的影子练过人。那双废轮胎底的球鞋，磨掉了两层橡胶，鞋底上的纹路已经被煤渣地啃得模糊不清，像两块被谁用牙齿啃过的、黑色的饼。每天练到天黑，高秀兰举着饭勺在楼道口喊："吴漛！回来㸆饭了！菜要凉了！"他才拎着那双沉得像砖头包包的球鞋，一瘸一拐地往家走，脚底板被硬鞋底硌得发麻，像踩了两块不会说话的、倔强的石头。有几次，吴卫国下班回来，看见儿子正对着厕所门起脚射门，皮球——其实是那只裂了缝的橡胶足球——砸在木门上，发出咚咚的闷响，像有人在敲一面蒙了皮的鼓。吴卫国想说什么，但看着儿子脑门上还没全消的包，和那双磨穿了的废轮胎底球鞋，他把话咽了回去，转身从床底下翻出一块新的废轮胎内胎，想招再给儿子削一副鞋底。
选拔分两组，五年级组和六年级组。吴漛在五年级组，大壮也在。孙老师瘸着腿，用一竹教鞭当拐杖，在地面上画出两条白线，白线是用石灰画的，被风吹得差不多了，像两条正在融化的、白色的蚯蚓。
"先跑圈！"孙老师把教鞭往地上一杵，"三圈！跑不动的，直接掏！"
孩子们散开，在煤渣地上跑起来。吴漛跑在中间，废轮胎底的球鞋咚咚地砸在地上，每一步都像踩在两块坚硬的、不听话的石头上。他的脚趾头在鞋头顶着，帆布鞋面已经磨出了一个指甲盖大的洞，像一张正在咧开的、黑色的小嘴。
跑到第二圈，吴漛觉得左脚有点不对劲。不是疼，是松，像有什么东西正在从他的脚底下慢慢剥离。他低头看了一眼，左脚的鞋底和鞋面之间，裂开了一道缝，约莫有筷子头宽，像一张正在慢慢张开的、饥饿的嘴。
废轮胎底，开胶了。
他停下来，抬起脚，用手掰了掰那道缝。缝又大了一些，露出里面灰白色的胶痕，像一层被晒透了的、了的鼻涕。那是吴卫国用鞋匠胶粘的，胶是便宜的，两毛钱一袋，粘木头还行，粘废轮胎和帆布，就像用面糊粘铁板——看着粘上了，一受力就分家。
"吴漛！咋停了！"孙老师在后头喊，教鞭往地上抽了一下，扬起一小股煤渣灰。
"鞋……鞋坏了……"吴漛的声音不高，像一缕烟。
大壮从他身边跑过去，带起一阵风，风里飘着一股子汗酸味："鞋坏了就光脚！想当球星还怕扎脚？"
吴漛站在原地，看着那只裂了嘴的球鞋。他想起这一个月来的苦练，想起每天对着厕所门射进去的上百个球，想起脑门上的包还没全消，想起孙老师裂了的哨子和崴了的脚。他的嘴角往下撇了撇，那表情像是在说：我就不信了，一双鞋还能把我挡在门外。
他弯腰，把左脚的球鞋脱下来。废轮胎底彻底和鞋面分离了，像两瓣被掰开的、黑色的西瓜。他把鞋面拎在手里，鞋底扔在煤渣地上，发出咚的一声闷响，像一块被扔出去的、坚硬的石头。然后，他抬起右脚，也把鞋脱了，两只脚同时踩在煤渣地上。
煤渣地不是平的，是坑洼的，表面铺着一层细碎的黑石子，像一层被谁撒上去的、黑色的碎玻璃。光脚踩上去，先是凉，然后是疼，像无数细小的针在扎脚底板。吴漛嘶了一声，像一条被扔进了荆棘丛里的蛇，但他没缩脚，而是把脚趾头张开，抠进煤渣地里，像五正在试图扎的、细小的树。
"真光脚啊？"有孩子停下来看他，眼神像看一只被拔光了毛的、奇怪的鸟。
"跑！"孙老师吹响了哨子，裂了缝的哨子发出一种嘶哑的、类似破锣的声响，像一台缺了机油的老机器在咳嗽。
吴漛跟着跑起来。光脚踩在煤渣地上，每一步都像在受刑，尖锐的煤渣刺进脚底的皮肉里，像无数细小的牙齿在啃咬。但他跑起来了，而且他发现，没了那两块砖头包包似的废轮胎底，他的脚反而轻了，像两团被解放了的、轻盈的云。他的步子迈得开了，频率快了，像一台被卸掉了沉重负担的、正在加速的拖拉机。
三圈跑完，孙老师拄着教鞭，一瘸一拐地走过来。他的左脚踝还肿着，每走一步都微微发颤，像一台缺了轮子的推车。他看着吴漛的光脚，脚底板上已经磨出了几道红印子，像几条正在渗血的、红色的小河。
"你，"孙老师用教鞭指了指吴漛，"光脚踢？"
"鞋坏了，"吴漛说，嘴角往下撇着，"想招修，没修上。"
"能踢不？"
"能。"
"疼不？"
"疼，"吴漛说，"但挺得住。"
孙老师盯着他看了约莫三秒，教鞭往地上一杵："行，分组对抗。五年级，红队白队。吴漛，白队，前锋。"
大壮在红队，守门。他穿着那双白色的回力球鞋，鞋底的纹路清晰，像一排排锋利的牙齿。他站在用两木棍和一麻绳搭成的球门前，叉开腿，张开双臂，像两扇正在试图拦住洪水的、白色的闸门。
吴漛站在白队的前场，光脚踩在煤渣地上，脚底板的血泡已经鼓起来了，像几粒正在他皮肤底下慢慢成形的、透明的葡萄。他的秋衣被汗水洇湿了一片，贴在后背上，像一层透明的、紧箍的皮。
比赛开始。红队先开球，大壮把球传给中场，中场带球往前冲。吴漛光着脚在煤渣地上奔跑，他的速度比穿球鞋时快了一截，像一条被松开了锁链的、黑色的鱼。他绕过红队的后卫，那后卫是个胖子，跑起来像一台正在爬坡的、喘着粗气的拖拉机，吴漛从他身边掠过去，带起一阵风。
球到了白队中场脚下，中场是个戴眼镜的男孩，眼镜片在太阳底下反光，像两块正在闪烁的、银色的盾牌。他看见吴漛在往前跑，犹豫了一下，然后起脚传球。球呈一道弧线飞过来，不高，贴着煤渣地，像一颗正在滚动的、黑色的炮弹。
吴漛迎着球跑过去，光脚踩在煤渣地上，每一步都像踩在刀尖上，但他顾不上。他的眼睛盯着那颗飞过来的球，黑眼珠占满了整个眼眶，像两颗被细线拴住了的水银珠子。他的脑门上的包虽然消了，但那道青白色的印子还在，在阳光下泛着一层淡淡的、像旧伤疤似的光。
他跑到球的落点，抬起右脚，脚背绷直，像一把被拉满了弦的、黑色的弓。球到了，他脚背一抽，砰的一声闷响，橡胶足球像一颗被激怒了的黑色炮弹，贴着煤渣地飞出去，带着一股子凶狠的旋转，直奔球门右下角。
大壮扑过去，白色的回力球鞋在煤渣地上蹭出一道黑印子。他的身体因为惯性继续往前冲，右脚正好踩在了吴漛之前脱落在球门线附近的废轮胎底上。那块黑色的轮胎底像一块被谁藏在地上的、阴险的滑板，表面光滑，边缘翘起。大壮的回力球鞋踩上去，鞋底的花纹本抓不住那块橡胶，哧溜一下，整个人像一座被谁从基处推倒了的、白色的塔，轰的一声侧着摔在煤渣地上。
"哎哟！"大壮叫了一声，声音像防空警报，刺得人耳膜疼。他抱着膝盖，那张青紫还没全消的膝盖，此刻又添了一道新伤，像一幅被谁用更深的颜料、在旧画布上重新涂抹过的、更加肮脏的图画。
球从大壮倒下的身体旁边钻了过去，咚的一声，撞在木棍搭成的球门立柱上，弹进了球门里。
进了。
煤渣场上安静了两秒，像一台被突然拔了电源的收音机。然后，白队的孩子们发出一阵喊，像一群被捅了窝的马蜂，嗡嗡地炸开了。有人喊："进了！光脚的进了！"还有人喊："8头身脑袋小，脚底下有活儿啊！"
吴漛站在球门前，光脚踩在煤渣地上，脚底板的血泡破了，渗出一层淡红色的液体，像几粒正在慢慢绽放的、红色的花。他的嘴角往上翘了翘，但翘到一半又撇了下去，形成一种古怪的、介于得意和自嘲之间的表情。
他想庆祝，想跳起来，想挥舞双臂，像他在电视里看到的那些球星那样。他转过身，面向白队的队友们，张开嘴，刚要喊，脚下忽然一滑。
不是煤渣地滑，是他踩到了一颗圆滚滚的石子。那颗石子约有核桃大小，半埋在煤渣地里，表面圆滑，像一颗被谁藏在地上的、阴险的珠子。他的左脚正好踩上去，石子一滚，他的脚踝猛地一扭，像一被突然拧了劲的、细弱的麻花。
"哎哟！"吴漛叫了一声，声音像被人突然捂住了嘴，从鼻腔里挤出来的一股闷气。他的身体往左边一歪，像一棵被砍倒了的、细弱的树，双手在空中胡乱抓了一把，什么也没抓住，啪的一声，侧着身子摔在煤渣地上。
左脚踝钻心地疼，像有人用一把烧红的钳子夹住了他的骨头，正在慢慢地拧。他抱着脚踝，手指陷进皮肉里，指节发白。他的光脚踩在煤渣地上，脚底板的血泡和脚踝的扭伤混在一起，像一锅被搅浑了的、红色的粥。
孙老师瘸着腿跑过来，教鞭往地上一扔，发出啪的一声脆响。他蹲下来，伸手去摸吴漛的脚踝，手指刚碰到，吴漛就嘶了一声，像一条被踩了尾巴的蛇。
"别动，"孙老师说，声音嘶哑，像一把钝刀在刮铁皮，"崴了。肿了。"
大壮也从地上爬起来，一瘸一拐地走过来，白色的回力球鞋上沾满了煤渣灰，像两双被谁涂污了的、白色的鞋。他站在吴漛身边，低头看着那只正在以肉眼可见的速度肿胀起来的脚踝，像一颗正在皮肤底下迅速发酵的面团。他的膝盖也在渗血，旧伤加新伤，像一幅被谁用更深的颜料重新涂抹过的图画。
"你……"大壮张了张嘴，想说什么，但没说出口。他的眼神里有一种说不清的、带着水汽的复杂，像看一只刚刚飞起来、但又突然折断了翅膀的鸟。
吴漛躺在煤渣地上，仰面朝天，看着天空。天空是灰蓝色的，像一块被谁用淡墨染过了的、巨大的布。一片梧桐叶子从头顶飘过，黄色的，像一枚正在往下坠落的、衰老的邮票。他的嘴角往下撇了撇，那表情像是在说：我就不信了，刚进球就崴脚，这命，硬得跟砖头包包似的，就是方向总不对。
但他没说出来。他只是抱着脚踝，手指陷进皮肉里，感受着那颗正在慢慢膨胀的、滚烫的球。他的光脚踩在煤渣地上，脚底板的血泡破了，渗出的液体和煤渣混在一起，结成一层黑色的、肮脏的痂。
孙老师站起来，从脖子上摘下那个裂了缝的哨子，捏在手里，对着太阳看了看。裂缝里漏进一道阳光，在他手心里投下一道细亮的、刺眼的光斑。他摇了摇头，把哨子塞回裤兜，然后一瘸一拐地走向医务室的方向，去叫担架。
"跟我一起的，"吴漛躺在地上，看着大壮一瘸一拐的背影，声音轻得像一缕烟，在煤渣地的上空散开，"都倒霉。"
大壮没听见，或者说听见了但没回头。他走回球门前，弯腰去捡那颗滚到场边的橡胶足球。球裂了缝，像一张总在咧嘴嘲笑什么的嘴，被他攥在手里，发出一种细微的、类似叹息的声响。
而吴漛躺在煤渣场上，光脚踩着地，怀里抱着那颗正在慢慢肿胀的脚踝，像抱着一块刚刚从灶膛里掏出来的、滚烫的炭。他的嘴角还是往下撇的，但撇的弧度变了，不像赌气，不像倔强，像一种被什么东西牢牢钉住了的、早熟的沉默。
他知道，那个球他进了，但庆祝没能完成。就像他知道，孙老师的哨子裂了，大壮的膝盖又伤了，而他自己的脚踝，正在以肉眼可见的速度，变成一颗新的、属于他的、倔强的果实。
（第17章 完）
